岛屿信号

第一章：有序的孤岛陆屿的生物钟在早晨六点四十五分准时将他唤醒，不需要闹钟。

他睁开眼，看见天花板上投影时钟跳到了六点四十六分。有1分钟的误差，这让他轻微不适。

他调整呼吸，花了三十秒让意识完全清晰，然后起身。公寓是标准的一室一厅，四十二平米，

灰白色调。

完全相同的灰色系衬衫；书架上的书按高度和颜色渐变排列；厨房里调味料的标签一律朝外。

他在互联网公司“蓝岸科技”担任高级UI设计师，工作第五年。

同事们评价他“专业、可靠、有点距离感”。陆屿不介意这个评价，距离感是安全的。

在这个人人都宣称“真实做自己”却无时无刻不在表演的时代，

保持距离是最合理的生存策略。早餐是燕麦粥和水煮蛋，营养配比经过计算。

他一边吃一边查看昨晚的睡眠数据：深度睡眠1小时42分钟，REM睡眠1小时15分钟，

心率变异率良好。数据令人安心。地铁上，周围挤满了同样面无表情的通勤者。

陆屿戴上降噪耳机，打开设计软件，继续调整那个金融APP的界面。

他的任务是让交互“更人性化”，这有点讽刺——他花费大量时间研究如何模拟人性化，

却在真实生活中尽量避免深度人际互动。“陆哥，早啊。”刚到工位，

隔壁的实习生小陈热情地打招呼。陆屿点点头：“早。昨天那个用户流程图画好了吗？

”“差不多了，

就是情感化设计部分还有点拿不准...”“参考我们上次讨论的Fogg行为模型，

触发点要更自然。”陆屿说话时没有抬头，手指已经在键盘上敲击，“中午前发我看看。

”“好的陆哥！”小陈的声音里有一丝不易察觉的沮丧。陆屿知道小陈希望得到更多指导，

而不仅仅是任务指派。但他不确定如何给予那种“导师式”的关怀。去年他尝试过，

结果两人都尴尬。不如保持简洁高效。午休时，他独自去公司对面的公园。

这是他的日常仪式：坐在同一张长椅上，观察人群十二分钟。今天有一对情侣在争吵，

一位老人安静地喂鸽子，三个年轻女孩笑着自拍。陆屿试图理解他们的情感状态，

就像分析用户数据一样。女孩们的笑容是真的快乐还是表演快乐？

老人的平静是满足还是孤独？他不知道。手机震动，是母亲。这个时间点不寻常。

母亲知道他的日程，通常只在周日晚上通话。“喂，妈。

”“小屿...”母亲的声音有些紧绷，“你现在方便说话吗？”陆屿站起身，

走向更安静的区域：“方便。怎么了？”短暂的沉默，然后母亲说：“你爸检查出一些问题。

医生说是...早期阿尔茨海默症。”陆屿停下脚步。公园里的声音突然变得遥远而不真实。

“早期是什么意思？能治吗？”“医生说可以药物控制，延缓发展。

但...”母亲的声音哽咽了，“他已经开始忘事情了，上周连我的生日都忘了。

”陆屿靠在树干上。父亲，那个永远可靠、沉默如山的男人，忘记妻子的生日？

这比诊断本身更让他心慌。“我周末回去。”“不用急，

医生说现在还早...”“我周末回去。”陆屿重复道，声音比自己预期的更坚决。

挂断电话后，他在长椅上坐了很久，超过十二分钟。鸽子聚集在他脚边，等待投喂，

但他手里空无一物。父亲六十五岁，退休物理教师。在陆屿记忆中，

父亲情感表达的最高形式是拍拍他的肩膀说“还不错”。他们从未拥抱过，

从未说过“我爱你”，甚至很少直接交谈。

沟通通常通过母亲中转：“你爸说...”“告诉你爸...”现在这座沉默的山开始风化，

而陆屿发现自己甚至不知道如何开始一场真正的对话。回到办公室，

小陈兴奋地跑过来：“陆哥！客户反馈说我们的情感化设计‘触动了他们’，

特别表扬了家庭相册那个功能！

”陆屿看着屏幕上自己设计的界面——一个模拟家庭相册的功能，

用户可以为不同家人创建专属相册，系统会自动生成温馨提醒：“给妈妈打个电话吧！

”“爸爸的生日快到了！”“很好。”他说，声音平静，“继续推进。

”他设计提醒别人关怀家人的功能，却不知道如何关怀自己的家人。那天晚上，

陆屿没有打开任何设计软件。他坐在几乎空无一物的客厅地板上，

尝试回忆起最近一次与父亲有意义的对话。可能是三年前？关于买房投资？还是五年前？

关于职业选择？记忆像雾中的岛屿，轮廓模糊。他唯一清晰记得的是父亲的手——宽大，

有粉笔灰渗入纹路洗不净的痕迹，还有因长期握工具而变形的指节。

那双手教会他使用螺丝刀、测量角度、组装模型飞机。模型飞机。陆屿突然站起来，

打开储物柜。在最底层，他找到一个蒙尘的纸盒。里面是一架未完成的木制模型飞机，

机翼只完成了一半，机身上有少年时笨拙的刻字：“飞鹰号”。

旁边是一张泛黄的照片：十岁的陆屿和父亲并肩站着，手中拿着刚刚开始制作的飞机机身，

两人脸上都有笑容——父亲的笑容很浅，但确实存在。陆屿的手指拂过照片。

他记得那个周末，记得松木的香味，记得父亲说“注意对称，飞行最重要的是平衡”。

然后呢？为什么没有完成？记忆逐渐浮现：期中考试临近，母亲说“先学习，

模型以后再做”；父亲点头同意；他把飞机收进盒子，告诉自己“下次假期完成”。

但下一个假期有别的计划，再下一个也是。最后它被遗忘在角落，如同许多未完成的事情。

陆屿把照片放在茶几上，模型飞机放在旁边。两个时代的证据，记录着一段中断的对话。

他突然意识到，自己设计的所有界面、流程、交互，

本质上都是在搭建桥梁——连接用户与产品，连接需求与解决方案。

但他生命中最重要的桥梁，却从未真正建成。手机屏幕亮起，是游戏群的消息。

网友们正在组织周末副本，@他询问是否参加。陆屿打字回复：“这周末有事，你们玩。

”他退出群聊，打开购票软件，买了周五晚上回家的高铁票。

第二章：裂缝与回响高铁以每小时三百公里的速度驶向故乡，窗外的城市景观逐渐变为田野。

陆屿戴上耳机，却没有任何播放音乐。他需要安静，需要为即将到来的对话做准备。

但准备什么？他不知道如何与患阿尔茨海默症的父亲交谈，

就像他不知道如何与健康的父亲交谈。母亲在车站等他，比记忆中瘦小了些。“妈。

”陆屿轻轻拥抱她，感觉到她肩胛骨的轮廓。“路上顺利吗？吃过饭没有？

”母亲的问题如往常一样具体而关切。“吃过了。爸呢？”“在家。

他现在...有时候清楚，有时候糊涂。医生说这是早期典型症状。”回家的车上，

母亲详细讲述病情：父亲开始忘记近期事情，

但长期记忆尚好；有时在熟悉的地方迷路；情绪偶尔不稳定，但多数时间平静。“他记得你，

”母亲突然说，“总是问‘小屿什么时候回来’。

”陆屿看向窗外飞驰而过的路灯：“我该多回来的。”“你工作忙，我们知道。

”母亲的声音里有习惯性的体谅，这让陆屿更加愧疚。父亲坐在客厅的旧扶手椅里，

看着电视上的围棋节目。陆屿进门时，他转过头，眼神有几秒的茫然，

然后亮起 recognition 的光。“回来了。”父亲说，

语气和十年前、二十年前一样平淡。“嗯，爸。”陆屿把行李放在墙边，“在看棋？”“嗯。

这步走得不错。”父亲指向屏幕，手指微微颤抖。

陆屿注意到父亲的手——曾经稳定有力的手，现在有了衰老的痕迹。指甲修剪得整齐，

可能是母亲的功劳。三人坐在客厅，陷入熟悉的沉默。

母亲用一连串的问题填补空白：工作怎么样？身体好吗？有女朋友吗？陆屿机械地回答。

父亲偶尔点头，大部分时间看着电视，但陆屿感觉父亲在听，在努力跟上对话的节奏。

晚饭后，母亲收拾厨房，陆屿和父亲回到客厅。围棋节目结束了，现在是天气预报。

“上海明天有雨。”父亲突然说。陆屿一愣：“爸，我现在住北京。”父亲眨了眨眼，

困惑的表情一闪而过，然后恢复平静：“哦，对。北京...干燥。”又是一阵沉默。

陆屿感到一阵恐慌——如果连他住在哪个城市都会混淆，父亲还保留多少记忆？

关于他的记忆？“我去给你拿点水果。”父亲起身，走向厨房，脚步有些犹豫。

陆屿看着他背影，突然说：“爸，我找到了那个模型飞机。”父亲停下脚步，

慢慢转过身：“什么飞机？”“‘飞鹰号’。我们以前一起做的，木制的。

”父亲的表情从困惑转为思索，然后某种遥远的光在眼中亮起：“飞鹰号...对，松木的，

翼展应该是...四十厘米？”“四十二厘米。”陆屿惊讶地发现自己记得这个数字。

父亲缓缓点头：“对，四十二。你量得很仔细。”这一刻，父亲完全清醒。

陆屿抓住这个机会：“我想把它做完。这次回来，我们可以...”“我老了，手抖。

”父亲举起自己的手，看着它，“做不了精细活了。”“我可以做，你指导我。”话出口后，

陆屿自己都惊讶。这不是计划中的对话。父亲凝视他几秒，然后缓缓点头：“工具在储藏室，

可能生锈了。”储藏室是记忆的洞穴。陆屿打开灯，灰尘在光束中舞蹈。

迹：教科书、奖状、自行车零件、还有父亲的教学用具——地球仪、电路模型、一盒盒粉笔。

工具挂在墙上的穿孔板上，井然有序，即使多年未用。

父亲的教学背景体现在这种顽固的条理性上：螺丝刀按大小排列，钳子挂在指定挂钩，

锯子有专属的支架。陆屿取下几样基本工具，又在一个纸箱里发现了几块松木板材。

当他抱着这些东西回到客厅时，父亲已经坐在餐桌旁，面前铺着旧报纸。“需要砂纸，

”父亲说，声音恢复了教师的权威性，“还有胶水，木工胶，不是普通胶水。

”陆屿发现自己微笑了。这是他们熟悉的互动模式：父亲指导，他执行。安全，有明确规则。

那天晚上，他们打磨了第一块木板。父亲的手虽然颤抖，但眼光依然精准：“这里，

弧度不够平滑，影响升力。”陆屿顺从地继续打磨。砂纸摩擦木材的声音，松木的香气，

台灯温暖的光晕——这一切构成了一种奇异的宁静。他们很少交谈，但当陆屿做对时，

父亲会点头；做错时，父亲会简短纠正。十点半，母亲催促父亲休息。

陆屿送父亲到卧室门口，犹豫了一下，说：“明天继续？”父亲站在门口，背对着他，

沉默了几秒，然后说：“好。明天继续。”短短四个字，却让陆屿感到一种莫名的胜利。

夜里，陆屿躺在自己少年时代的床上，房间保持着他离开时的样子。书架上的科幻小说，

墙上的星空海报，桌面上用涂改液写下的幼稚誓言：“我要成为设计师！”他想起高中时，

父亲曾希望他学工程。“设计是什么？虚无缥缈。”父亲当时说。陆屿没有争辩，

只是默默准备了艺术学院的考试。录取通知书到来那天，父亲看了一眼，说：“既然选了，

就做好。”那是父亲式的祝福——简洁，实用，没有拥抱或欢呼，但意味着认可。

陆屿拿起手机，打开购物网站，搜索“木工工具套装”。

然后又搜索“阿尔茨海默症照护指南”。他下单了前者，后者只加入了收藏夹。

第二天早餐时，父亲状态不太好。他盯着牛奶杯看了很久，似乎在努力回忆这是什么。

母亲轻声提醒：“喝牛奶，老陆。”父亲抬头，眼神茫然：“今天有课吗？”“你退休了，

老陆。”母亲耐心地说，“今天周末，小屿在家。”父亲看向陆屿，

recognition 缓慢浮现：“小屿...对。飞机做得怎么样了？

”“今天继续。”陆屿说。父亲的眼中闪过一丝光彩，像阴云中透出的阳光。整个周末，

他们断断续续地工作。父亲的状态时好时坏，有时清晰精准地指导每个步骤，

有时困惑地看着手中的木板，问“我们在做什么”。陆屿学会了适应这种波动：父亲清醒时，

他们高效工作；父亲困惑时，他放慢节奏，重复解释，等待父亲找回线索。周日晚上，

陆屿必须返回北京。机翼已经基本成型，机身轮廓初现。“下周我继续。”陆屿承诺。

父亲点点头，目光停留在未完成的飞机上：“平衡很重要。记住，飞行最重要的是平衡。

”“我会记住。”在车站，母亲说：“你爸这几天...很开心。虽然他不说，

但我能看出来。”“我下周再回来。”“别耽误工作。我们知道你忙。”陆屿拥抱母亲，

比上次更紧一些：“工作可以调整。”回程的高铁上，陆屿没有打开笔记本电脑。

他看窗外掠过的夜色，思考“平衡”这个词。父亲说的是飞机的平衡，

但也许也是生活的平衡？工作与家庭，独立与联结，

理智与情感——他一直在这些二元对立中挣扎，试图保持一种不会倾覆的状态。

但也许真正的平衡不是静止，而是动态调整，像飞机在空中不断微调姿态。回到北京公寓，

寂静扑面而来。之前这种寂静让他感到安宁，现在却感到空洞。他打开灯，

看到茶几上的照片和模型飞机，突然产生一个冲动。他穿好外套，走出公寓。晚上十点，

城市依然活跃。他漫无目的地走，穿过熟悉的街道，

却用一种新的眼光观察：那对共享耳机听歌的情侣，那群在便利店门口谈笑的年轻人，

那个独自在长椅上吃面包的流浪汉——他们都在某种关系中，或与别人，或与自己，

或与这座城市。陆屿意识到，他设计的界面连接人与信息，人与服务，

但很少真正连接人与人。

也许这就是为什么客户总说“缺乏情感共鸣”——因为他自己避开了情感的复杂水域。

转过街角，他看见一家还亮着灯的店铺。橱窗里摆满黑胶唱片，店内暖黄色的灯光透过玻璃，

在潮湿的人行道上投出温暖的光斑。店名很简单：“回声”。鬼使神差地，陆屿推门进去。

门铃轻响。店内空间不大，四面墙都是唱片架，中间几张桌子展示着推荐专辑。

空气中有一股旧纸张、灰尘和 vinyl 混合的特殊气味。“随便看看，

还有十五分钟打烊。”一个女声从柜台后传来。陆屿点点头，走向标有“古典”的架子。

父亲喜欢古典乐，特别是德沃夏克。陆屿记得小时候，

周日早晨总会被《自新大陆》的第二乐章唤醒。“德沃夏克的话，我推荐这个版本。

”那个声音突然在身旁响起。陆屿转头，看见一个大约二十六七岁的女性，短发，

穿着宽松的毛衣和牛仔裤，手里拿着一杯茶。

她递给他一张黑胶唱片：“卡拉扬指挥柏林爱乐，1977年录音。你找德沃夏克？”“嗯，

给我父亲。”“不错的礼物。”她微笑，“老一辈很多喜欢德沃夏克。我父亲也是。

”陆屿接过唱片，注意到她手指上有墨水痕迹和一个小创可贴。“你受伤了？