简介霓虹与霭交织现代都，沈砚经营着只夜营业无名，
世罕见记忆租赁师——窃取、篡改，只将封片段，
租渴望填补遗憾、逃避现实、复刻客。失恋者租盛告，
失者租瞬功成名就，垂老者租寸血，规则冰而清晰：记忆冲突，
沉溺，追问源。直到位执着寻妻残老登，
段匹配度完美逢记忆，却撕沈砚被刻掩埋过。从未晓，
自己经流转万千记忆里，藏着童失、至亲分、被制清洗碎片，
而引以为傲职业，从救赎梁，而困自己牢笼。
当租赁记忆与真实过往轰然碰撞，沈砚必须崩溃与清选择，
回被偷自己，也定义记忆与真正义。
：夜当铺·记忆为货第章永夜与签契约客霓虹总夜点之，
褪喧嚣，染层湿漉漉。老区藏着条无晓巷，
巷没牌，巷尾没灯，只挂着褪牌，终散里，
亮着盏孤灯。牌没名，只、像用指尖划痕迹，
只恰好落面，才能清两个字：记忆。主叫沈砚，
今岁，相清瘦，眉带着种与龄符沉，像过太，
已习惯沉默与旁观。没固定营业，也从主招揽客，
只夜启，只接待些藏着极致遗憾、投无。名记忆租赁师。
个世界，很记忆以被租赁。
同于传偷取记忆、篡改记忆、删除记忆邪术，沈砚职业，
只将自愿封、再需片段，以种特殊方式，租另个需。
租赁财富，权力，青，而段完、带度与绪记忆。
以轰轰烈烈恋，次万众瞩目成功，段与亲相伴馨常，
甚至次无所畏惧勇敢冒险。客付，
而自己命段无紧、平淡无奇记忆——比如连续周加班，
比如无数次无聊通勤，比如已遗忘童琐事。等价交换，以记忆换记忆，
沈砚坚守底线。夜点，被推，带着面湿，
个穿着米女孩。睛肿，还带着未干泪痕，
指紧紧攥着包带，浑都微微抖，像用尽全力，才到里。
沈砚柜台，面摆着台老、像收音又像仪器装置，
屏幕着细碎、淡点，记忆形态。没抬，只，
音沉而，像能抚平底褶皱：“租段么样记忆？”女孩抬起，
泪婆娑着，音哽咽：“……失恋，，
再也没起，租段……租段们最相记忆，就，
就就好。”沈砚终于抬起，目平落女孩。能到底痛苦，
种被掏空、无处放难过，像个世界都失颜。样客，
见过太，到已经数清。为事业失败，
租段功成名就记忆；为亲缺失，租段父母陪伴记忆；为弥补胆怯，
租段勇敢无畏记忆。类遗憾千千万万，而记忆，最廉价也最昂贵慰藉。
“吧。”沈砚指指柜台子，“先告诉，们相候，
最让难忘瞬么。”女孩，双捂，断断续续诉着。
们相遇，梧桐牵，夜拥抱，记得所好，
难过柔慰，些辈子最幸福子。现，，
些都变成刺，扎得喘过。沈砚着，指仪器屏幕滑，
淡点随着作，汇聚成条条细碎带。里，
连接着个庞记忆库，里面储着成千万段自同、自愿封记忆片段，
每段都标注着绪、、景、适配度。需契约，需签字，
记忆交换灵魂层面绑定，旦达成，无法反悔，也无法违背。“到。
”沈砚指，屏幕现段带，标注着：恋甜蜜片段，，
景：相遇、梧桐牵、夜拥抱，绪：幸福、、眷恋，适配度：百分之。
“段记忆，自个分男，自愿封段恋记忆，
换自己加班记忆。对，适配度很，现排斥反应。”沈砚着女孩，
“确定租赁吗？租赁期，完全沉浸段记忆里，受所，但期限到，
记忆就消失，回到现实。”女孩用力点，泪掉落襟：“确定，
太再受次，怕只。”沈砚没再，将仪器个淡点，
贴女孩额。点接皮肤瞬，女孩颤，痛苦渐渐褪，
取而代之种柔、幸福笑，像瞬坠入最美好境。几秒，
沈砚收回点，女孩睁，神亮，带着笑容，仿佛刚才崩溃从未。
站起，对着沈砚鞠躬，转，消失弥漫巷。
沈砚着背，叹。见过太样瞬，暂，虚幸福，
像泡沫样，亮就破碎。从阻止，因为，些候，
需清，而丝活勇。，就为些，
提供丝勇方。只从未过，，扇为敞，
狠狠撞自己封，让从个旁观者，变成故事里最由己主角。
第章记忆租赁条律送失恋女孩，沈砚起，
挂块着“歇业”牌。但，只形式，真正客，
总最恰当，到里。到里，里没户，
只面巨、布满淡点壁，记忆库核，每个点，
都段完片段。壁摆着张老，
放着本、没封面册子，册子用墨，着字，字迹，
像被反复描摹过无数遍。记忆租赁条律，沈砚从接始，
就刻底规则，从未违背，也从未敢违背。第条：租赁记忆，
得与客自真实核冲突，否则引识撕裂，精神崩溃，逆。
第条：租赁期限得超过，逾期归还，记忆与客灵魂绑定，永无法剥，
沦为记忆奴隶。第条：得追问记忆源，得探究记忆主过往，
得将自己记忆，入记忆库。条律，沈砚师父留。师父岁，
把记忆租赁能力交，然就消失，没留任何联系方式，
没留任何遗言，只留条律，句模糊清话：“永自己记忆，
永成为记忆部分。”沈砚懂句话，只，
自己就种特殊能力，能、储、传递记忆，
能将些无形绪与片段，转化为摸、验带。师父，赋，也诅咒，
守好规则，就能稳，打破规则，就万劫复。，沈砚守着，
守着条律，接待无数客，见证无数遗憾与救赎，从未过次差错。
严格筛选记忆适配度，严格控制租赁期限，从追问记忆源，
更从未将自己任何段记忆，入记忆库。甚至刻回自己过。记忆里，
只岁之，只，只师父留规则，只往往客。
岁之，像被层浓包裹，模糊清，
只些零散、破碎片段：夜、球、、模糊呼喊，
还种入骨髓、被抛弃恐慌。问过师父，自己岁之么，
师父只摇，神复杂，从未回答。师父消失，也曾试图寻过自己过往，
没户籍记录，没亲信息，没童照片，仿佛从岁，
才凭空现个世界。久而久之，便再寻。以为，自己，
就守着夜，个孤独记忆租赁师，直到老，直到像师父样消失。
里灯很，淡记忆点壁，像漫辰。沈砚，
指拂过本无封面册子，指尖到冰页，底却莫名泛起丝。
最段，总得些对劲。记忆库里点，偶尔现莫名闪烁，
些标注着“无主”记忆片段，自到匹配列表最方；里，
始反复现同个景：条狭巷，个拿着球孩，
双牵着，急促呼喊，然刺，切都归于。
以为连操劳，精神济，种，越越烈，像么，
记忆库处，拼命挣脱束缚，冲到面。拿起，，
试图压底躁。就，，再次被敲响。推，敲。
，从没客敲过，所到里，都直接推而入，
像被种无形力量指引，无需犹豫，无需迟疑。敲，着犹豫，着恐惧，
也着，位客，与众同。沈砚皱皱眉，起向。到，
没刻，而问：“谁？
”传个苍老、哑、带着无尽疲惫音：“……租段记忆，
段妻子逢记忆，世，再见次，就次。”沈砚指，
把。寻亲客，见过很，寻逝，也数。
个音里伤，太过沉，太过绵，像跨越，依然没消散，
反而像酒样，越陈越浓，浓到让喘过。缓缓转把，推。
站着位老，全，背微微驼着，穿着件洗得装，
里拄着根质拐杖，布满皱纹，每皱纹里，都藏着岁沧桑与。
睛浑浊，却盯着灯，像抓最根救命稻。老名字，
叫林守义，今岁，妻子苏，因病世，得很详，
却也让林守义世界，彻底崩塌。，守着空荡荡子，守着妻子遗物，
复，夜复夜失眠。试过所方式，旅、、养、朋友聊，
都无法填补妻子空。夜，记忆租赁师，
个，才今，到条无晓巷。“吧。”沈砚侧过，
让老，语比面对其客，丝易察。老拄着拐杖，
到柜台，因为激而微微抖。着沈砚，浑浊睛里，
泛起泪：“，能帮，再见见老伴，再话，
再抱抱，怕只个，也愿付切。”沈砚着老，
指尖仪器屏幕滑：“以帮段适配度最、夫妻逢馨记忆，
以选、、，最超过。需付，
命段平淡记忆，比如退休悠闲，比如常散步，比如午，
都以。”老用力点：“愿，么都愿，只能再见次。
”沈砚没再，始记忆库里搜索。
逢、馨陪伴、与眷恋、适配老男性、无冲突险……指屏幕速滑，
淡点断汇聚、筛选、排除，数记忆片段适配度，
都百分之到百分之之，对于位旬老，样适配度，
定险，能引微晕、恍惚。沈砚皱着眉，继续筛选。
让位老承担险，份跨越，太过沉，
段最完美、最全记忆。就放弃，
准备选择段百分之适配度记忆，屏幕角落，个淡带，
突然自。带标注，让沈砚愣。
话、拥抱绪：柔、、、圆满适配度：百分之百源：无主百分之百适配度，
沈砚职业涯里，从未现过。最次，也只百分之点，
而段记忆，仅适配度满分，景、绪、，都完美契林守义老需求，
甚至连老子、养些细节，都与老描述环境，模样。更奇怪，
源标注为“无主”。记忆库里所记忆，都主，都自愿封、交换，
只极数师父留记忆，标注为“无主”，但些记忆，
都被师父锁记忆库最处，从未被调过。沈砚底，再次泛起股烈。
着屏幕带，着完美到诡异适配度，着“无主”两个字，
指半空，迟迟没按确认键。条律第条，得追问记忆源，
得探究记忆主过往。段记忆，太特殊，特殊到让无法忽，
无法像对待其记忆样，随租赁。老着沈砚迟迟，焦急问：“，
么？到适吗？没系，怕适配度点也以，怕险。”沈砚抬起，
着老急切而真挚，着布满皱纹，着浑浊却充满期待睛。
起女孩泪，起失者绝望，起无数客获得记忆，
暂却真实。咬咬，按确认键。“到，段完美记忆，
适配度百分之百，没任何险，，从今凌晨零点始，到午点结束。
”沈砚着老，“确定租赁吗？”老睛瞬亮起，像到希望芒，
用力点，音颤抖：“确定！确定！谢谢！谢谢！”沈砚没话，
拿起仪器淡点，贴老额。点接皮肤瞬，
老颤，浑浊睛里，泛起柔芒，皱纹渐渐舒展，
种久违、幸福笑容，像真见到自己妻子。
沈砚着老样子，底，暂压。告诉自己，只段普通无主记忆，
只适配度些，没么奇怪，遵守规则，完成租赁，就够。收回点，
老缓缓睁，对着沈砚鞠躬，然拄着拐杖，，消失里。
沈砚，靠板，舒。向仪器屏幕，
段编号带，已经显示为“租赁”，状态稳定，无异常。