我，快穿局退休大佬，在综艺里摆烂

《极限生存》开播三小时，我上了七个热搜。 #宴昭带了一箱卫生棉条# #过气童星疯了# #荒野求生变妇女用品展销会# 导演拿着喇叭对我吼：“宴老师！这是生存综艺！” 我揉了揉眼睛：“我知道啊，所以我带的才是真正的‘生存必需品’。” 另外两个女嘉宾脸都白了。 弹幕安静了三秒，然后炸了。

无人机在三百米高空拉了个远景。

碧海，金沙，椰林摇曳。

《极限生存》第三季的片头特效划过屏幕——一头雄鹰掠过海面，爪下抓着节目的logo，配上史诗级配乐。

然后镜头切到沙滩。

顶流小花褚星徊正对着镜头微笑，手里那把瑞士军刀在阳光下闪闪发光：“家人们看，这是刀、这是剪刀、这是锯子……哦还有这个，红酒开瓶器！虽然荒岛可能用不到，但万一捡到漂流来的红酒呢？”

弹幕立刻跟上： 徊徊好可爱！ 准备得好充分 那个开瓶器笑死我了

十米外，硬汉影帝厉寒舟已经搭好了标准的A形庇护所。他裸着上身，古铜色肌肉上滚着汗珠，正用伞绳加固结构。动作干净利落，一看就是练过的。

弹幕又是一片鸡叫： 舟哥这身材我死了 特种兵出身就是不一样 这庇护所能扛八级风吧？

再远一点，运动冠军秦炽在砍柴，学霸博士云知微在记录潮汐数据，黑红网红鹿栖在对着镜头补妆……

一切都符合《极限生存》的剧本设计：每个人展示人设，制造冲突，等待爆点。

直到镜头转向海岸线。

一艘橙色冲锋艇正破浪而来，溅起的浪花里，隐约看见最后一位嘉宾的身影。

弹幕节奏变了： 来了来了，那个过气童星 宴昭是吧？十年前演过《小宫娥》 她还没退圈啊？ 听说为了上这个节目，陪睡了三个制片人

冲锋艇靠岸。

先下来的是扛摄像机的大哥，然后是拎着医药箱的随队医生。

最后，一只手搭上了船舷。

那只手很白，手指纤细，指甲剪得干干净净，没做美甲。手腕上戴着一块……儿童电话手表？粉色的，表盘上还有小猪佩奇的贴纸。

弹幕：？？？ 这什么操作？ 生存综艺戴儿童手表？

然后整个人从艇上下来。

宴昭。

二十七岁，但看起来更年轻些。素颜，长发松松挽在脑后，几缕碎发黏在汗湿的额角。她穿着最简单的白色T恤和灰色运动裤，脚上是某国产品牌的帆布鞋——洗得发白，鞋边还开了胶。

但最引人注目的，是她手里拖着的那个行李箱。

路易威登老花款，经典Neverfull，大号。

在沙滩上犁出一道深深的沟。

弹幕彻底疯了： LV？？？ 她是不是对‘生存’有什么误解？ 这箱子够买我一年工资 所以传闻是真的，她被包养了？

导演岁晏举着喇叭冲过来。

他四十多岁，国内综艺界王牌导演，以“折磨嘉宾”出名。此刻他额头青筋直跳：“宴老师！按合同规定，每位嘉宾只能带一件生存物品上岛！”

宴昭停下脚步，松开拉杆。

箱子“砰”一声倒在沙滩上，震起细沙。

“我带了。”她说，声音有点哑，像刚睡醒。

“这一箱子……算一件？”岁晏瞪大眼睛。

“嗯。”宴昭蹲下，按下锁扣，“箱子是容器，里面的东西才是我带的。”

弹幕： 诡辩！ 导演快治治她！ 其他嘉宾都只带一样，凭什么她带一箱？

箱盖打开。

特写镜头推进。

整个直播间，连弹幕都停了半秒。

因为箱子里——

整整齐齐，码满了卫生棉条。

各种型号，各种流量，日用夜用，五颜六色的包装，像某种奇怪的展览。最上面一层甚至还按颜色排列，强迫症看了都会欣慰。

死寂。

海风声，浪涛声，无人机螺旋桨的嗡鸣声。

然后岁晏的咆哮响彻海滩：“宴——昭——！”

宴昭揉了揉耳朵，慢吞吞站起来。

“导演，我听力很好，不用这么大声。”

“你解释一下！”岁晏脸都气红了，“这是什么？！”

“卫生棉条。”宴昭语气平静，“或者叫卫生栓、月经棉条。导管式、指入式都有，我混装了，因为不知道哪种用着习惯。”

她甚至拿起一盒，对着镜头念：“超吸收型，带香味的，不建议用，可能引起过敏。我带了主要是为了对比实验。”

弹幕恢复，井喷式爆发： 我他妈笑裂了 这姐们是来搞笑的吧？ 生存综艺！生存！她是不是听不懂人话？ 其他嘉宾：刀、斧头、打火石 宴昭：卫生棉条 史上最荒谬开局

褚星徊小跑过来，脸上是恰到好处的担忧：“宴昭姐，你是不是拿错行李了呀？我这边有多余的生存工具，可以分你……”

“没拿错。”宴昭打断她，转向镜头，“女性生理期，荒岛环境，缺乏清洁用水，更换不及时，感染风险增加47%——主要是细菌性阴道炎和中毒性休克综合征。”

她语速平缓，像在念教科书：

“经期失血导致血红蛋白下降，体力下降60%以上，体温调节能力减弱，在昼夜温差大的海岛更容易失温。”

“情绪波动增加，判断力下降，与队友发生冲突的概率上升80%。”

宴昭顿了顿，看向另外两位女嘉宾：

“褚小姐，云博士，你们带卫生用品了吗？”

褚星徊脸色瞬间白了。

她张了张嘴，没说出话。她的“荒野求生系统”昨晚发布了任务：兑换豪华帐篷，制造公主落难反差萌，人气值+5000，她哪想到这个？

云知微推了推眼镜，声音干涩：“我……我计算了所有生存必需品的权重系数。刀具0.3，火源0.25，容器0.15，药品0.1，信号设备0.08……”她越说声音越小，“我给了生理用品0.02的权重，认为……可以自制。”

“自制？”宴昭挑眉，“用树皮？苔藓？还是把你的博士论文撕了？”

云知微脸涨得通红。

弹幕风向开始微妙转变： 等等……她说的好像有道理 我刚刚查了，中毒性休克综合征真的会死人的 荒岛来大姨妈……光想想就窒息 其他女嘉宾完蛋了 这波宴昭在大气层！

岁晏导演愣在原地，嘴张了又合。

他身后的编剧组疯狂翻合同，执行导演小声说：“岁导，合同上写‘一件生存物品’，没定义‘物品’……理论上，她这一箱算‘一套’？”

“而且……”另一个助理弱弱补充，“她说的确实是关键问题。前两季就有女嘉宾因为这个中途退出……”

岁晏狠狠瞪了他们一眼。

他走到宴昭面前，压低声音：“宴老师，你故意的是不是？我们剧本不是这么写的！”

宴昭抬眼看他。

那双眼睛很特别，不是纯粹的黑，而是带点琥珀色，像陈年的威士忌。看人的时候懒洋洋的，却又像能把人看透。

“岁导，”她声音很轻，只有两人能听见，“合同第三条：甲方不得强制乙方配合剧本演出。我签字的时候，这一条是您亲手加的——为了防止嘉宾事后撕逼，对吧？”

岁晏噎住。

“所以。”宴昭拉上行李箱，拉链声在寂静中格外刺耳，“我现在要去找个地方补觉。昨晚经纪人半夜三点打电话哭，没睡好。”

她拖着箱子往椰林方向走。

走了几步，回头：

“对了，建议节目组紧急空投一批卫生用品。按生理周期算，褚小姐应该是三天后，云博士是五天后。当然，如果她们内分泌失调提前了，那另说。”

说完，她真的走进树荫，找了块平整的沙滩，把箱子放倒当枕头，躺下了。

三秒后，均匀的呼吸声传来。

她睡着了。

真的睡着了。

无人机镜头拉近，拍到她睫毛在脸颊上投下浅浅的阴影，嘴角微微上扬，像是做了个好梦。

而整个海滩，所有人，所有机器，所有观众——

全都僵在原地。

后台监控室。

岁晏盯着十块分屏，脸色铁青。

屏幕上是实时数据：

直播间人数：870万，还在涨

微博热搜：#宴昭卫生棉条# 爆

抖音热点：《过气童星的降维打击》

百度指数：“卫生棉条 荒岛”搜索量增长5000%

“岁导……”数据监测员声音发抖，“咱们节目……破纪录了。开播三小时，超过前两季最高峰值。”

“但全是骂的！”岁晏摔了手里的对讲机，“你看看弹幕！”

分屏上，弹幕分层了： 上层还在骂宴昭炒作、疯了、不要脸。 中层开始讨论女性生存困境。 下层已经开始玩梗： 以后去荒岛：1.刀 2.火 3.卫生棉条 男嘉宾们傻眼了吧 建议节目组改名叫《月经生存挑战》

编剧组长小心翼翼：“岁导，其实……这也是个角度。女性议题，容易引发社会讨论，上面也喜欢……”

“我喜欢个屁！”岁晏暴躁地抓头发，“我要的是荒野求生！是冲突！是流血出汗！不是……不是他妈的开卫生用品博览会！”

但他说这话时，眼睛盯着数据曲线。

那条代表流量和讨论度的曲线，正以90度角往上冲。

椰林下。

宴昭翻了个身。

袖子滑落，露出手腕上那块粉色儿童手表。表盘暗了一下，又亮起，浮现一行小字：

快穿局退休终端，待机模式 当前世界：地球-C-137原生世界 时间流速比：1:1 检测到低维娱乐系统波动，来源：嘉宾褚星徊 威胁等级：零 是否标记监控？

宴昭闭着眼睛，用指尖在表盘上敲了三下。

已标记。持续监控中。

另：局长留言：前辈，玩得开心吗？

宴昭嘴角勾起。

她在心里回：还行。就是同事太吵，想退休。

手表震了震，像在笑。

沙滩上。

其他嘉宾终于缓过神。

厉寒舟走过来，蹲在宴昭旁边，皱眉：“你真睡着了？”

没回应。

“这里潮气重，会着凉。”他说，“我庇护所搭好了，可以分你一半空间。”

宴昭睁开一只眼。

“不用。”她说，“这里挺好，负氧离子含量高。”

“……你会生病的。”

“不会。”宴昭重新闭上眼，“我体脂率18.7，基础代谢率1350，静息心率52。比你还健康。”

厉寒舟愣住。

这些数据……她怎么知道得这么精确？

“而且，”宴昭声音渐低，“你庇护所搭错了方向。今晚转东南风，你那位置正好吃风面……”

话没说完，呼吸又均匀了。

厉寒舟站起来，看着自己精心搭建的庇护所，又看看天边堆积的云。

他走回营地，默默开始调整结构。

褚星徊凑过来，小声问：“舟哥，她是不是在装睡啊？”

厉寒舟没回答。

他只是想起昨晚，经纪人神秘兮兮地交代：“那个宴昭，背景很复杂，你离远点。她十年前突然退圈，没人知道原因。再出现就是这样……总之，别惹她。”

当时他没在意。

现在他明白了。

这人不是疯子。

她只是……根本不在乎这个游戏。

黄昏时分。

节目组发布了第一个任务：“海岛寻宝——在日落前找到节目组隐藏的‘生存补给箱’，内含重要物资。”

所有嘉宾立刻行动。

除了宴昭。

她还在睡。

夕阳把她的头发染成金色，海浪声成了最好的白噪音。

无人机在她头顶盘旋，弹幕已经吵了八轮： 她到底要睡到什么时候？ 摆烂也要有个限度吧？ 但说实话……我好羡慕 这才是真正的‘生存’——保存体力

岁晏导演在监控室咬牙切齿：“给她个特写！就拍她睡觉！标题打上：史上最摆烂嘉宾！”

执行导演小声：“岁导，热搜又上了……#宴昭睡美人#……”

“……”

晚上七点，其他嘉宾陆续返回。

厉寒舟找到了刀具套装，云知微找到了净水设备，秦炽找到了渔具，鹿栖找到了……一盒防晒霜她快哭了。

褚星徊空手而归——她的系统发布了新任务：假装扭伤脚，让厉寒舟背你回营地，人气值+3000，她正犹豫要不要执行。

而宴昭，终于醒了。

她坐起来，伸了个懒腰，骨头发出轻响。

然后打开LV箱子，拿出一包压缩饼干——藏在卫生棉条下面带来的。

撕开，小口小口吃。

吃完，她站起来，走到节目组的大帐篷前。

岁晏如临大敌：“宴老师，有事？”

“嗯。”宴昭点头，“有刀吗？借一把。”

岁晏眼睛一亮——终于要开始求生了？

“有！你要干什么？砍树？削木头？”

宴昭接过递来的求生刀，看了看锋刃。

然后走到自己的行李箱前。

蹲下。

开始——

在LV箱子的侧面，刻字。

一刀，一刀，刻得很认真。

岁晏凑近一看，刻的是：

宴昭的所有物，编号001 内有卫生棉条42包，压缩饼干3袋，巧克力2板 偷窃者……

她顿了顿，刻下最后三个字：

……会倒霉。

刻完，她把刀还回去。

“谢谢。”

“你……你就干这个？”岁晏声音发颤。

“嗯。”宴昭拍拍箱子，“标记清楚，免得有人拿错。”

她拖着刻了字的箱子，回到椰树下，重新躺下。

这次，她从箱子里拿出一个小眼罩，戴上。

眼罩上绣着一行小字：

别吵，大佬在睡觉。

无人机拍下这个画面。

弹幕在这一刻，达到了开播以来的最高潮：

我宣布，本届《极限生存》的冠军已经诞生 别人在求生，她在度假 这心理素质，绝了 所以到底是谁说她过气的？这明明是王者！

监控室里，岁晏看着数据面板，沉默了整整一分钟。

然后他拿起对讲机：

“通知编剧组，连夜改剧本。”

“把宴昭的‘摆烂’线，做成主线。”

执行导演：“啊？那其他嘉宾……”

“其他嘉宾？”岁晏看着屏幕上宴昭戴着卡通眼罩睡觉的画面，苦笑，“其他嘉宾，现在都是她的配角了。”

窗外，海岛的第一颗星星亮起。

宴昭在睡梦中，轻轻笑了。

手表屏幕悄无声息地亮起：

监控报告：褚星徊系统任务更新—— 新任务：揭穿宴昭的‘真面目’ 任务奖励：高级魅惑技能24小时 威胁等级更新：低→中

建议：是否提前清除？

眼罩下，宴昭的嘴唇动了动。

用只有自己能听见的声音说：

“不急。”

“让小朋友再玩一会儿。”

“毕竟……”

她翻了个身，抱住箱子当抱枕。

“退休生活，总得有点乐子。”