梅季，总得悄无息。凌晨两点分，被吵。
客落灯还亮着，李哲蜷，搭着织羊绒毯，
记本摊膝盖，屏幕已经。又没回卧。结婚，第，
始频繁过夜。理由总千篇律：加班太，怕吵。图到凌晨，
沾烟，熏着。最腰太好，度刚好能缓解。信过，或者，
努力逼着自己信过。直到闻到股。烟，惯用松须，
种清甜、带着点湿漉漉汽栀子。缠装领，藏丝里，
甚至沾搭扶腕，潮湿夜里，格清晰。脚过，
蹲边，着颜。今岁，角已经笑纹，梁依挺拔，
只颌线比结婚柔些，也添点胡茬青。，从园里青涩恋，
到如今携过婚姻夫妻，以为们像无数言里样，熬过之痒，
便。现，股陌栀子，像根细细针，
刺破用编织、名为岁好泡沫。伸，
帮把滑落毯子拉，指尖刚到肩膀，忽然皱皱眉，喃喃[晓晓，别闹。
]晓晓。指，僵半空。，得更。点砸玻璃，
噼里啪啦响，像极此刻，慌。李哲过候，
已经忙活。米粥砂锅里熬着，咕嘟咕嘟冒着泡，散着淡淡米。
煎蛋平底锅里滋滋作响，用铲子翻个面，着蛋凝固，里却像压块，
沉甸甸。[啊，。]，伸从背环腰，巴抵颈窝处，
音带着刚哑[今么起么？]栀子，比昨淡些，
却依萦绕尖。微微僵，识往旁边挪挪，躲碰。
[就着。]着，假装专注着煎蛋，音尽量保持平，[粥好，
洗漱吧。]李哲，僵半空。沉默几秒，才缓缓收回，嗯，
转。着背，里阵酸。曾几何，
们也像所恋侣样，晨起相拥着，油烟里接吻，
为谁倒垃圾而猜拳。现，过，连个简单拥抱，都成种奢望。
餐，氛些沉闷。李哲粥，着[昨，吵到？
][没。]摇摇，夹个煎蛋放碗里，[最加班太，注。
][嗯，项目结束，忙完阵子就好。]笑笑，拿起筷子，却没个煎蛋，
[对，昨林助理带点栀子茶，老自己种，还错，
放茶几，以尝尝。]林助理。林晓。又。端着粥碗，微微顿。
抬向，神很平，没丝毫闪躲，仿佛只件很平常事。却得，
每个字，都往扎针。[用，茶。]，粥，
粥度刚刚好，却烫得喉咙紧。[也，以就些。]李哲笑笑，
再话，起餐。得很，很斯文，像往常样。却再也。
里疑团，像疯藤蔓，缠得喘过。晓晓。林晓。栀子茶。栀子。
些语，像个个碎片，里拼凑个模糊轮廓。敢，
却又控制自己绪。李哲完餐，拿起公文包准备。到，忽然回，
着[，周末空吗？们吧，直部映文艺片吗？
]愣。半，第次主提约。因为愧疚吗？还因为，
弥补么？[周末回趟娘，妈。]几乎脱而。完句话，
自己都愣。妈周才打过话，爸邻旅游，让用惦记。
李哲神，。点点，[也好，等回，们再约。]完，推，
。刻，靠，无力闭睛。，逃避。
怕单独相处，怕从神里，到最到。个午，
都里漫无目收拾着。客茶几，被擦遍。卧板，被拖两遍。
就连阳台些半活植，都挨个浇。只让自己忙起，
忙到没些糟事。当收拾到李哲柜，所努力，
都成徒劳。李哲柜，向理得井井条。边装，边休闲装，
最面隔板，放着常穿围巾。伸拿最面件，
把拿到阳台晒晒。指刚到布料，就碰到个，
藏面。里咯噔。把挪，现个丝绒礼品盒，
巴掌，精致。，也送李哲。，瞬加速。
处，确定里只个，才翼翼拿起个礼品盒。盒子没锁，
掀盖子。里面，件衬衫。男士衬衫，女士。纯棉料子，
摸起糯得像朵，带着淡淡泽。衬衫款式很简约，基础尖领设计，
袖处圈细细蕾丝边，精致却张扬。而衬衫领侧，用藏青丝线，
绣着两个巧字母：C.N。呼吸，骤然滞。C.N。陈。名字缩，
确实C.N。以肯定，件衬衫，绝。今岁，
穿格就从女期清简约，变成如今舒适方。
样件带着蕾丝边衬衫，根本买款式。更，
衬衫萦绕着——股熟悉，让彻夜难眠栀子。李哲，
分毫差。把衬衫拿，平铺柜隔板。衬衫尺码S码，
而现穿M码。，确实。么，个C.N，谁？林晓吗？
林晓名字缩，应该L.X才对。还，英文名缩？或者，
名？无数个疑问，里盘旋。拿起衬衫，贴尖，用力吸。
栀子混着淡淡洗液，呛得睛酸。泪，毫无预兆掉。
蹲柜，抱着件衬衫，像个迷孩子，无助哭起。婚姻，
付青，事业，切。从个自己追求建筑设计师，
变成个围着灶台转全职妻子。以为，所切，都能换珍惜疼。
现，却自己柜处，藏着件送别女衬衫。藏得么，
么翼翼。忽然起，周理柜，站旁边，直着，神些紧张。
当还笑，[怕把件舍得扔球扔。]原，紧张，
根本么球。原，里，就成个需被隐瞒。过久，
才止哭。把衬衫放回礼品盒里，按照原位置，藏面。
站起，到，着镜子里自己。面憔悴，睛肿，凌，
角还着细细皱纹。样，个漂亮、充满朝林晓比起，
确实显得黯淡无。忽然些自嘲。之痒，果然跨过坎。从起，
变。再像以样，每好饭菜等回。再像以样，
熨烫好第穿。再像以样，归，留盏灯。
始变得沉默，变得疑，变得像个偏执侦探。趁洗澡候，
偷偷翻。微信里，林晓聊记录，永都作事。[李哥，
今议纪，您。][林晓，把个项目图份。
]语客得像陌。却现，微信收藏里，个语音条，林晓。
周，回娘。语音条很，只几秒钟。点，
里面传林晓清脆音[李哥，栀子茶放您办公抽屉里，记得，对胃好。
]，沉到底。胃，确实太好。因为经常加班，规律，性胃炎。
件事，，，林晓，也。甚至，比还。还现，
支付记录里，百元支。半个，
收款方众护品牌，铺名字，叫栀子。备注：林晓代买。
百。个数字，像把锤子，狠狠砸。永都忘记，，
李哲第次约。，用自己省俭用攒个活费，
买束栀子。束，正好百元。[，百，。
]原，把句，送别。始跟踪。件很疯狂，也很卑微事。
控制自己。，们之，到底么系。，对好，
到底。周，微信，[，今客户应酬，能点回，
用等。]回复[好，注，点酒。]然，拿起钥匙，
跟面。没么档酒，也没么所。
拐条老，餐。餐，名叫。
结婚周，带方。，名字，很适们。们起，
过个又个。着，，里像被刀割样疼。
推，。没过久，林晓就从餐里。穿着件连裙，
面搭着件米针织衫，披肩，带着笑容。里拿着个袋，
递李哲。见，袋logo，正栀子护品牌。
李哲接过袋，伸揉揉林晓，作自然又亲昵。林晓抬向，笑得眉弯弯，
睛里芒，亮得刺。然，们起，。里，
着玻璃两个。们靠位置，点两份牛排，瓶酒。
李哲林晓切着牛排，作柔。林晓抬向，着么，逗得哈哈笑。
笑容，很久没见过。种，自，松，愉悦笑容。而，
只能里，着们，像个局。里空调得很，却得浑。泪，
顺着颊往掉，砸方向盘，晕片湿痕。里，两个。
直到点，们才从餐里。李哲送林晓到边，替拉。
林晓里，对挥挥，然。李哲站原，着消失夜里，
才转，自己。，往方向。没再跟。把边，
趴方向盘，失痛哭。刻，终于确定，李哲，真轨。
件藏柜处衬衫，百元护支，亲昵晓晓，
名为餐……所碎片，都拼凑个完真相。而，
就个被蒙鼓里，最笑傻瓜。凌晨点钟，回到。李哲已经回，
客，里拿着，似乎等。到，刻站起，
步过，伸接过里包[，么才回？回娘吗？
么也？]语里，带着显焦急担忧。，却只得无比讽刺。
刚刚别女，们充满回忆餐里，顿浪漫餐。现，却里，
装作副担样子。躲，把包扔，音冰[朋友聊儿，
没。][朋友？个朋友？]皱皱眉，[么提跟？
打几个话，都，还以为么事。][就以同，
好久没见，聊得忘。]没，弯腰换着，[呢？应酬到么？
客户很？]语，带着显嘲讽。李哲，僵。着，
神里闪过丝慌，随即又恢复平[嗯，个很客户，谈很久。][吗？
]抬起，向，嘴角勾起抹笑，[客户，应该很特别吧？
『』牛排，栀子护。]李哲，瞬变得惨。
嘴唇，似乎解释么，却最终，么都没。空，瞬凝固。，
么候又起。点砸玻璃，沉闷响，像极此刻，
们之压抑氛。过很久，李哲才叹，音哑[，都？
]着，泪再次掉。以为，愤，歇斯底里质问。
真到刻，却只无尽疲惫酸。[从么候始？]音颤抖着，
问个，最，也最害怕问题。李哲着，沉默着，没话。
[林晓刚到公司候吗？还，更？]步步逼，[件衬衫，
送礼物吗？还，们定信物？][，解释，样。
]李哲抬起，神里满恳求，[林晓，真没么。][没么？
]笑起，泪却越掉越，[半夜叫名字，算么？
买栀子护，算么？『』餐，算么？
藏柜里件绣着C.N衬衫，又算么？]把所证据，
都摆面。以为，认错，恳求原谅。，却只摇摇，
再次沉默。种沉默，比任何解释，都更让绝望。再话，转卧，
，并且，反锁。李哲，敲着[，，解释，好好？
真样。]靠，捂着嘴，让自己哭。解释？还么好解释？
所证据，都已经摆。敲很久，见没回应，才渐渐。然，
到脚步。客灯，熄灭。个子，陷入片寂之。
只，压抑哭，漫夜里，交织起。夜，彻夜未眠。
躺冰，里，断回放着李哲从相识到相恋，再到结婚点点滴滴。
起园里，栀子，向表样子。里拿着束栀子，涨得通，
结结巴巴[陈，，女朋友，好好？]起毕业，们无所，
挤个到平米租里。每加班到夜，回，
总带个腾腾烤薯。[，等以，定买子，
买切。]起，们结婚。穿着挺装，穿着洁婚纱。
亲友祝福，握着，神坚定[陈，愿娶为妻，无论贫穷富贵，
健康疾病，都，照顾，直到永。]些曾经甜蜜誓言，如今，
都像个个巨笑话。原，永，过。第，起，
李哲已经。餐，放着份餐，杯牛奶，个煎蛋，片吐司。旁边，
还压着张条，字迹[，餐趁。班，等回，
们好好谈谈。]着份餐，胃里阵翻倒。到餐，拿起张条，
撕得碎，扔垃圾桶。然，始收拾。收拾个李箱，
里面装着，护肤品，还些自己。决定，搬。
能再，同个檐。着，就起些背叛，起些谎言，
起个名叫林晓女。里，自己点，好好，段婚姻，
到底该何何从。拖着李箱，到，忽然起，份证卡，
放抽屉里。转，。李哲平作方，也私空。
结婚，很。，怕打扰作；，得，
每个都应该自己私空。现，所谓尊，过，
背叛。到，拉最面个抽屉。份证卡，果然放里面。
拿起们，准备放包里。却，指，到个，
藏抽屉最处，被叠文件压着。里，忽然起种好预。把文件挪，
现个信封。信封，没任何字迹。拿起信封，拆。里面，
张检报告单。面姓名，赫然着：李哲。性别：男。龄：岁。
检查期：半个。而诊断结果栏，着，
让瞬血液凝固字：胃窦部占位性病变，性质待定，疑似胃癌期，
建议步穿刺活检确诊断。张检单，飘飘，却像块千斤巨，
狠狠砸。胃癌期。个字，，断放，放，
直到占据个线。拿着检单，颤抖着。张边缘，划破指，
渗滴鲜血珠，，却丝毫到疼痛。半个。正始频繁归，
始现栀子，始林晓得很候。原如此。原，。
原，轨。原，病。得，自己无。所以，
才对隐瞒。怕，担，难过，崩溃。所以，才林晓得很。
或许，林晓朋友，亲。自己最段里，陪陪边。
所以，才藏着件衬衫。或许，林晓礼物，谢段，对照顾。
瞬，所猜忌，所愤，所委屈，都烟消散。取而代之，
无尽疼恐惧。疼病，疼隐忍，疼个，
扛所痛苦恐惧。恐惧，恐惧真得胃癌，恐惧，
恐惧失。忽然起，昨，质问，沉默样子。起神里，
愧疚，而无奈苦涩。起，[样。]原，错得么谱。
竟然，用最恶，揣测良苦用。竟然，最需候，
对么伤话。蹲板，抱着张检单，失痛哭。次，
因为背叛，因为碎。而因为，自责怕。如果，
没现张检单。如果，就么搬。如果，就么错过。，
定悔辈子。过久，才止哭。把检单，翼翼放回信封里，
按照原位置，藏文件面。然，到，把个收拾好李箱，
又拖回。把里面，件件拿，放回原位。留。
管得么病，管未难。都妻子，都应该，陪边。
等回，向歉。告诉，无论么，都起面对。
饭菜，陪医院检查，守病，照顾，直到康复。
到里，里，忽然变得无比坚定。，始忙碌起。
买最排骨，炖锅排骨汤。又炒几个常菜，烧茄子，
蒜蓉兰，清蒸鲈鱼。顿丰盛餐，等回。亲对，对起。
个午，都里忙碌着。阳透过户，洒板，。里，
弥漫着饭菜。半个，第次，得里么踏实。午点钟，
李哲回。推，到子菜，又站，神里，满惊讶。
[，……][回。]到面，接过里公文包，努力挤个笑容，
[饭，都。洗，饭吧。]李哲着，神复杂。张张嘴，
似乎话，却最终，只点点，[好。]餐，氛依些沉闷。
李哲夹菜，把排骨最嫩肉，夹到碗里。[点，个排骨汤，
炖午，很营养。][嗯。]李哲点点，着。得很，很，
似乎每，都得很费力。，又揪起。胃癌期，
已经响到欲？[医么？]终于，还忍问。
李哲夹菜，僵半空。抬起，向，神里，满震惊[……到检单？
]点点，泪，又掉[对起，该偷偷翻。，李哲，
为么瞒着？，担吗？]李哲着，沉默很久。才叹，
放筷子。[……]，音哑，[故瞒着。只……怕。
][怕么？]着。[怕担，怕难过，怕承受。]神，
里满痛苦，[才岁，还。][还，起变老。
][等穿刺结果，确定良性，再告诉。][，让空，
也，让跟着起担惊受怕。][傻瓜。]哭着，到边，抱，
[们夫妻啊，夫妻之，就应该福同享，难同当吗？管结果么，
都陪边。么能，个扛着呢？]李哲，微微僵。伸，
抱，巴抵顶，音哽咽[，对起。][该对起，。
]抱着，哭得更凶，[昨，误。以为，林晓……以为，轨。
对么伤话，定，很伤吧。]李哲抱着，紧紧。
摇摇[，伤。，因为乎，才么。好，
没处理好，让产误。][林晓，到底谁？]抬起，着，
[件衬衫，又么回事？]李哲着，神里，闪过丝犹豫。张张嘴，
似乎解释，却又。[等过几，穿刺结果，再告诉，好好？
]着，神里，带着丝恳求，[现，只，好好顿饭。
]着疲惫样子，里阵疼。点点，[好。]餐，们终究，
还没得太。但，们之坚冰，已经融化。也，于林晓，
于件衬衫，于栀子，定个，让到答案。愿等。
等，亲告诉。穿刺检查，排周。周，度过，最漫，
也最煎熬周。每，都祈祷，祈祷穿刺结果良性，祈祷李哲只普通胃溃疡，
祈祷切，都只虚惊。李哲状态，似乎好很。再频繁归，每班，
都准回。们起饭，起客，起卧。仿佛，
些猜忌，些误，些争吵，都从未过。只，依，没提林晓，
没提件衬衫，没提股栀子。也没再问。怕追问，增加压力。
，等穿刺结果，好，自然告诉。只，里疑惑，却从未消失过。
林晓个名字，像根刺，扎。，李哲，到底么系。
周午，正里，忽然响起。个陌号码，区号。
犹豫，还接起。[喂，您好。]话，传个，
些怯女[请问，陈陈姐吗？]，骤然紧。个音，过。
林晓。[。]音平，里却已波涛汹涌，[请问，么事吗？][陈姐，
您好，林晓，李哥助理。]林晓音，更加怯，[个……打扰您吗？
][没，吧。][样，陈姐。]林晓音，支支吾吾，似乎些难以启齿，
[……请问您，还记得，您候，李哥送您件衬衫吗？]衬衫！
呼吸，瞬滞。竟然，主提起件衬衫！[？衬衫？
]努力让自己音，起平无波，[记得。么？]，太久。
事，很都已经被遗忘岁埃里。，礼物，
衬衫……些琐碎细节，更就记清。[您记得吗？]林晓音，
里满惊讶，[就……件女士衬衫，领绣着您名字缩，C.N。
您当还，件衬衫太，穿着，让李哥拿改。]领绣着C.N？
太，让拿改？些细节，像个个碎片，里，拼凑起。似乎，
点模糊印象。，岁。候，李哲刚领证久，
还没举办婚礼。候，刚从毕业，建筑设计院当实习，个资，
只千块。们子，过得很拮据。挤个到平米租里，
连件像样具都没。，以为，像往常样，买个蛋糕，
顿简单饭菜，就算庆祝。没到，却个惊。
拿个丝绒礼品盒，递，[，。送礼物。
]打礼品盒，里面，件衬衫。纯棉料子，摸起很舒。款式很简约，
领绣着名字缩，C.N。候，真，很。，以当收入，
买样件衬衫，定。，当把衬衫拿，试穿候，却些失望。
件衬衫，S码。而候，因为刚毕业，压力，些超标，
穿M码刚好。所以，件衬衫，穿，紧紧，很。记得，当，