第章凌晨点菜凌晨点零分，屏幕亮得刺。闹钟，
条推送：“泾干注直播频推荐集卡”。划掉推送，盯着板秒，
然起。套作过里复千百次，肌肉已经自己记忆。
蔬菜批就样——当还里，菜已经。“老陈，今兰么价？
”边套沾着点子作，边供货商打话。
话音带着刚哑：“比昨又跌两毛。老李，跟实话，
棚里菜周还完，就得烂里。”嗯，没么。
挂掉话，着镜子里个袋男。岁，起像。
所都认为菜总受响，超里菜价没么跌啊？
只们些凌晨点就始忙活才懂，今难。仓库里，
伙计王已经装。见，擦擦汗：“李哥，昨又只？”“够。
”点燃支烟，烟冰空盘旋，“今送几？”“区超，
还老区两堂。”王翻着单子，眉皱起，“过堂边，
能最次单。提放假，也半。”沉默抽着烟。
支烟抽完，就得始搬百箱柿、两百袋豆，还百筐青椒。
每箱都比点，每袋都么几两。们缺斤两，
产边实没。“李哥，”王犹豫，
“媳妇儿...们厂能裁员。”。王跟，
从个伙子变成两个孩子父亲。资单，半数字直缩，
像被么啃过样。“先干活。”把烟掐灭，“塌，菜也得送。
”第站区最超。卸货，采购经理老张凑过，递支好烟。“李老板，
跟商量个事。”压音，“个订单，能得减成。
”里箱子差点没拿稳：“成？张经理，都按量备货——”“，
。”老张拍拍肩，作里带着歉，“但超边也难。
猜昨蔬菜区流量？只同期成。们买菜，买得，
买得便宜。菜柜已经撤，现主推特价区。”着灯通超，
凌晨点，理货员们正把打折标签贴些太鲜蔬菜。“特价”两个字，
像伤样目。“理解。”最终只吐两个字。理解又能样？
老张为难，皱纹比。第站堂。
里曾经们最稳定订单——总得饭吧？但当到空空荡荡园，
沉。堂主管个戴镜女，姓林，们都叫林姐，
虽然过。“李老板，好。”林姐递过张单子，“调需求，
您。”接过单子，面数字让喉咙紧：兰从每斤减到斤，
柿从斤减到斤，青椒直接划掉。“林姐，——”“分之。
”林姐推推镜，注到圈，“提返，
线课...而且剩，消费也级。块套餐现最受迎，
里面只能放最基础菜。”着堂里些准备餐阿姨，
们正翼翼把限材分成更份。种无力从脚底蔓延，
像踩潭，越挣扎陷得越。送完所货，已经蒙蒙亮。王副驾驶着，
袋随着子颠簸点点。放速，惊。
子昨肯定又熬夜***，乌青比还。震，
妻子消息：“女儿课班费用交，千。”盯着个数字，
直到屏幕。千，以能只寻常销，现却像块压。
里断缩余额，到阵窒息。回仓库，绕老区。
片即将拆迁子，烘焙。主老赵老熟，
们同起步，糕点，卖蔬菜，曾经玩笑等老起个“蔬果糕点铺”。
还着，但橱里样品半。，推，铃疲惫响。
“稀客啊。”老赵从操作探，还沾着面。瘦，围裙像挂架。
“过，。”唯空子，“么样？”老赵苦笑，
递块刚烤好面包：“尝尝，研‘实惠款’，个，价格也。
”咬，没变，只确实。曾经以“用料实”闻名，
每个面包都沉甸甸，现却飘飘。“昨个老顾客定蛋糕。
”老赵点支烟，吸，“猜定？寸，块种。
没，浪费。”“寸？”象着个面，，
围着个巴掌蛋糕。“里最便宜奶油，最简装饰。”老赵烟掉，
没捡，“，誓只用最好材料。现呢？
现连物奶油都敢用，贵啊，没买单。”们沉默着，
着空调嗡嗡，像疲惫野兽喘息。老赵，终于回到仓库。
王已经，正蹲饭——个馒，包榨菜。“李哥，吗？
”含糊问。“。”撒谎。其实从凌晨到现，只杯。又震，
次个陌号码。犹豫，还接。“喂，李老板吗？
”个带着浓音音传，“贵州棉被老刘，您能认识，
但网到您留言...于难。”愣：“么到话？
”“个‘今难’帖子，您面评论吗？顺着到您信息。
”老刘音些颤抖，“就个话。弹棉被，以结婚，
都弹，现呢？昨个姑娘弹陪嫁被，只弹！就，
拿垫...”老刘音哽咽：“李老板，您业绝？
儿子让转，除弹棉，么都啊。”握着，站冰仓库里，
句话也。话个从未谋面陌，贵州某个县，
守着台弹，面对着样绝望。们又聊几句，部分沉默。
最老刘：“好打扰您，就...就憋得慌。”挂掉话，
点个“今难”帖子。面评论已经累积几千条：“养鸡，
今赔万...”“哥们种百亩菜，
全赔...”“租，
还够油...”“还涨租...”每条评论背，
都个摇摇欲坠。滑屏幕，着些陌苦楚，
忽然到种奇异连接——们像夜孤岛，被同片涨潮淹没。午，
接女儿。岁丫过，包背。“爸爸！
”扑怀里，“今们美术课未，们边！”抱起，
受着个量。曾经以松把举过顶，
现却到丝力——，累。“边啊，好。
”努力让音起松，“等爸爸忙完阵，们就。”女儿着，
睛眨巴眨巴：“爸爸，睛好。”“昨没好。”。
“妈妈最都很回。”女儿摸摸，“爸爸，很累？
”刻，几乎崩溃。告诉，，爸爸很累，爸爸撑，
爸爸还能能们个稳。
但只亲亲额：“到就累。”回到，妻子已经好饭。菜汤，
比平简单。没提课班费用事，也没提今订单减事。们像往常样饭，
聊女儿，聊老亲戚，翼翼避所与话题。
就成默契：把苦楚埋平表象，直到自己腐烂或爆。夜，
妻子着，独自客里，打记本。屏幕照亮。
点账户，着些数字，始计算：仓库租还半个到期，得续租，
然没方货；王资能再拖，
已经两个没拿全薪；个贷；女儿课班；老母亲最好，
能需寄回...数字像锁链样缠，越收越紧。靠背，闭睛。
，到老赵疲惫，到老刘哽咽音，
起些凌晨点样着们。突然，个法冒，疯狂又胆。
直，打个“今难”帖子。指键盘留片刻，
然始打字：“凌晨点零分，空荡荡仓库里。今订单减成，
伙计能被裁员，女儿课班费用还没交。蔬菜批李建国，。
如果们也经历同样事，也许们以...聊聊？”顿，
继续：“定诉苦。也许们以...互相帮助？贵州弹棉被老刘，
如果需，以帮边问问没；养鸡种菜朋友，
或许们以交流销？徽烘焙老板，，
如果们些同业联起...”指送键颤抖。太疯狂，
个陌，网络样邀请，理睬吗？还被当成笑话？
但起今话里老刘音，起老赵里个寸蛋糕，
起些评论区抱团取陌。凌晨点分，按送键。
消息像颗子投入夜面，泛起涟漪。盯着屏幕，等待着。分钟，两分钟，
分钟...第个回复现：“养鸡，真能聊聊吗？
话...”第个：“租，也算个吧。”第个：“弹棉被老刘，
李老板，谢谢。”第个，第个...始震，推送，
真实、自陌话消息。凌晨里，着屏幕断亮起，
像到颗颗夜挣扎。也许，只也许，当所孤岛被潮连接，
们现，们其实站同片陆。，依然漆，但，再过个，
就亮。而个漫夜里，们至再孤单。
第章联名消息提示音夜里接连响起，像某种号，又像约而同叹息。
握着烫，屏幕映，第次得微竟些刺。“李老板，
个养鸡，姓周，叫周伟。”第条语音消息带着浓音，
像刚哭过或者酒，“留言，就...就谢谢。妈憋个，
没方。”还没好么回复，第条语音，个女音，
柔但疲惫：“租，王秀兰。李师傅，您互相帮助么？
贷个还，
公司收...”第条文字消息：“弹棉被老刘已申请加您好友。
”第条、第条...微信好友申请列表分钟涨几个。
每个名字面，
：“卖果老张”、“餐馆赵”、“政刘姐”...妻子卧里翻个，
赶紧把调成音。但屏幕依然闪烁，像夜断眨睛。，
，马桶盖，始条条。周伟语音最，分钟。
讲自己么哥们凑万，个养鸡，个包百亩种菜；讲刚始雄勃勃，
把“态农产品”卖到全省；讲第批鸡栏悦，第批蔬菜丰收骄傲。
然音沉：“结果疫，然经济就。们鸡卖，
菜烂里。哥们，老婆个跟，带着孩子回娘。
现里呆，，别，着难受...李老板，
么就么经起折腾呢？”王秀兰音很，像怕吵谁：“租，
从没么难。以，能赚百，现，除掉油平台抽成，
就剩百点。儿子今，补习费交就千，拿，
班主任打话问里困难...”“李老板，怕苦，真。
”音哽咽，“苦，么候个啊？”条条着，
指冰壳收紧。些都认识，们模糊，音陌，
但种绝望，种夜独胸压着窒息，太熟悉。凌晨点，
创建个微信群，名字很久，最输入个字：“更未眠”。
然把所消息都拉。个，自，从事各各业。
群里几分钟。能象们盯着屏幕样子，样犹豫、怀疑、所措。
第条消息：“好，蔬菜批李建国。拉个群没别，
就个能话方。如果信得过，以聊聊各自困难，
也许...也许们些，反而能对方点主？”又沉默。秒秒过，
始悔自己冲。太傻，群陌，隔着屏幕，能改变么？但就，
个像。弹棉被老刘，张照片：昏灯，台老式弹，
棉器里，像第。“铺子。”老刘文字朴实无华，
“，台器跟样老。今，就个客，补被子，
收块。”照片像打么。接着，周伟段频：昏鸡舍里，
成百千只鸡挤起，焦躁叫。“还千只，再卖，饲料都供起。
”王秀兰张租里程表照片：“今百公里，净赚块。
”烘焙老赵也，个寸蛋糕照片：“今唯单。
”然果老板、餐馆老板、政阿姨、装修、装老板娘...张张照片，
段段频，句句简话，像碎片样拼凑个真实、正沉世界。
得眶。些闻里数字，报表曲线，活，
凌晨点还没们，伸。“个法。”打字，指些颤抖，
“也许很幼稚，但试试。”所注力似乎都集过。“老刘棉被，
能能成尺寸？比如婴儿被、宠物垫？现租，被子好搬，
？”“周哥鸡，如果成半成品，比如腌制好鸡翅鸡腿，真空包装，
能能通过网络卖？以帮忙联系本些超，试试。”“王姐，
没过接送固定客户？比如公司管、需定期医院？虽然单量，但稳定，
而且用被平台抽么。”“老赵烘焙，能能附咖啡作？
提供份糕点，们搭配销售？”打完些，脏砰砰直。
些都躺着胡，从没过真。群里又。然，
周伟句：“李老板，半成品...具么？”老刘：“婴儿被过，
但卖得好，现孩子都用现成。”王秀兰：“固定客户里啊...”质疑，困惑，
但也丝微兴趣。就像夜，虽然微，但确实闪烁。“也。
”诚实回答，“没过些，只个卖菜。但，如果们各自为战，
能真撑。如果们把各自资源、信息、怕只点经验分享呢？
”顿顿，继续打字：“比如，批，认识很超、堂采购。
虽然现订单，但渠还。周哥鸡如果品质好，以帮忙牵线。老刘棉被，
如果转型成特产品，认识些民宿朋友，也许们需？”“王姐租，
也许以认识几个公司老板谈谈，们经常需接送客户。”“老赵糕点，
问问卖部...”些话打，自己都些惊讶。原，
干，也积累些脉。虽然些系顺境能只点之交，
但绝境，也许能成为救命稻。“李老板，”政刘姐话，“保洁，
底个姐妹。们最问题接到期订单，都零散活。您认识里，
没需定期保洁？公司、铺都，们以最价。”“装修，
”另个像，“最个就接两个活，都。如果谁需，
保证质量，价格...价格以商量。”群里消息始滚起。再单纯诉苦，
而试探性、翼翼互相询问。像冻僵，始笨拙摩擦双，
试图产点量。凌晨点，边始泛。群里已经百条消息。
们定第个约定：每个接周里，
尝试件“改变”——怕很改变，然回分享。
老刘决定批尺寸棉被样品，拍照片到网试试。
周伟尝试把部分鸡成腌制半成品。王秀兰答应附字名片，
寻固定客户。老赵决定研款“迷蛋糕系列”，主打份、价。？
决定些老客户再谈次，求们订货，
而问问们需么样产品、么样作方式——换个，也许能打。
退微信，已经亮。，妻子已经起，正准备餐。
“昨没好？”回，神里担忧。“嗯，点事。”过，
从背抱。个作很久没，僵，然。“么？
”问。“没么。”把埋颈，“就得...也许事没么糟。
”转过，着：“李建国，么事瞒着？”犹豫，掏，
打个微信群，递。妻子疑惑接过，滑屏幕，条条着。
到表从困惑到惊讶，再到某种复杂绪。最，把还，眶。
“些...都真？”问。“都真。”，“们样，撑。
”妻子沉默许久，然：“个表妹，商公司班。现直播带货很，
也许...也许以帮到老刘们？”愣，然猛抱：“么！
”“也没问啊。”妻子捶，“而且之得，咱们自己都顾过，
还管别...”“现样。”，“现们个‘别’。
”，送女儿，脚步。
虽然问题依然里——订单减、账单待付、未——但么改变。
就像漆隧里太久，突然到处群也拿着筒，
虽然每个都很微，但聚起，就能照亮更。午点，
拨通超采购老张话。“李老板，么？”老张音起很疲惫。“张经理，
占用您，就问件事。”吸，“如果把蔬菜成半成品，
比如切好配菜包、洗净分装好拉菜，们超没能架？价格以压到最，
但保质期，需们配每量次货。”话沉默。
个提议很胆——对超，半成品蔬菜着更损耗险；对，
着更加成本。
但昨件事：当所都只卖同样，价格战只让起。
也许，唯点样。“李老板，”老张终于，