双男主第章林予清晨现封信。信压玄柜，
用送沈默马克杯压着。信封只个字：予予收。沈默字迹，
个字往倾斜，像总急着赶赴么方。信。沈默。
很久，得样对两个都好。些太累，
累到已经忘最初相么。该么当面，所以封信。对起。
最字被渍晕，模糊成团。林予盯着团渍很久，
分辨泪还咖啡。放弃。把信折好，放回信封，然洗。
镜子里起还好，眶没，嘴唇没抖。林予对着镜子里自己笑笑，，
，很厉害吗。周。林予照常菜买菜，
挑沈默最鲈鱼芦笋。付候才起，今用两个饭。
把鱼送阿姨。阿姨问么，公司太货，完。回到，
把冰箱里沈默半清空。剃须刀收抽屉最里层。拖放柜最角落。
柜里空半，用自己换季填。完些，已经。
林予，着，调成音。屏幕面帧帧，个都没。
只，沈默么候决定。
因为父亲话里“还跟个男起，就别再叫爸”吗？
因为沈默妈妈跪着哭着求们“条正常”吗？还因为周公司聚餐，
同事问起“女朋友”，沈默转瞬即逝疲惫神？。
能永也。第章林予沈默起。们同。
林予建筑设计，沈默融。第次见面图馆，
林予匆忙占座候把咖啡洒沈默记。林予连忙双，歉。
“没系。”沈默，然继续字，似分平原谅。
林予实过，主联系方式请咖啡。们起，
林予又问起件事，沈默用揉林予，笑起：“因为予予啊，
见完全就起啊！”们起。京第，
沈默教等课。林予候，到沈默站里，落满。
也没就冲过，把自己围巾解围沈默脖子。沈默握，：“予予，
跟回过吧。”林予第次沈默，候，沈默只对父母朋友。
沈默妈妈满满子菜，夹。沈默爸爸话，但饭泡茶候，
特留最好杯。林予偷偷哭。已经很久没过里饭。第，
沈默被父母叫谈个。林予客里，着隐约传争吵，
全汗。沈默候睛。到林予面，蹲，
握：“们需。”林予点。已经最好结果。
林予父母态度直接得。候就识到自己性取向，鼓起勇向父母坦，
母亲摔个盘子，父亲饭：“还么正常，就别再叫爸。
”林予沈默当乎，们拥自己，就以为能对抗全世界，
相信父母。第章毕业们起留京。林予设计院，
沈默投。最始几，们挤平米隔断里，
得敢脱羽绒。沈默每加班到凌晨，回候脚，怕吵。
林予候经常等。把饭菜锅里，自己缩被窝里，着。
到钥匙转音，就假装着。沈默脚过，额亲，
然洗漱。几很苦，但林予得值。，辈子就个。
们搬自己子。平米老公，贷款。签同，
沈默握着：“予予，们终于自己。”林予永记得，搬子。
阳从户照，落沈默，照得睛亮亮。候，真好。
终于熬，以越越好。第章林予现自己对劲沈默第个。
始失眠。每躺，闭睛，子里全沈默样子。沈默笑样子。
沈默皱眉样子。沈默炒菜样子。沈默靠样子。
还沈默最里越越频繁沉默。林予沈默压力。作，
沈默所投竞争激烈，岁个坎，就被淘汰。庭，
沈默母亲每周末都打话，话题总绕“成”“孩子”“正常活”。
次林予无到话音：“默默，妈妈逼，
怕以老没照顾，就妈次吧……”沈默挂话，阳台抽半包烟。
林予过，从面抱。沈默僵瞬，然放松。“累？
”林予问。沈默没回答，只把烟掐。们候，沈默特别用力，
仿佛将林予自己融起。结束，沈默抱着，边：“予予，
们直起，对吧？”林予：“当然。”现，沈默当问句话候，
已经。翻覆着，就起收拾。
把已经收拾过柜再收拾遍。把已经擦过板再擦遍。把已经洗过碗再洗遍。
等亮，就班。作照常，照常，同事聊候也接几句话。
没么对。只始瘦。个瘦斤，皮带往里缩两个扣。
同事问么瘦，健。其实没健。只。
每次把物放嘴里，嚼着嚼着就起以饭候，沈默对面，
把自己碗里肉夹。然就咽。次站，
到个背很像沈默。穿，微微向倾。林予愣秒，
然追。却敢搭话，直到个转。沈默。个问么。
对起，认错。站原，着趟趟，趟趟。
边潮涌过又涌过，被挤挤，却没。，原茫茫真，
么世界么沈默像呢。第章林予过沈默次。
沈默第个。通过各种方式打到沈默址，。个老区，
站分钟。站很久。很，从面方灌。
把插袋里，抬着个亮着灯。帘，们以用款。
盆萝，叶子垂，灯里晃。林予好久好久。最还没。
能么。该么呢？问沈默为么？信里已经。
们都种刨根问底，缠烂打性格。沈默容易，又里舍得为难。
问沈默过得好好？打消息告诉，应该好。问沈默还？
么好问，们又因为才分。对着个户话，
流泪，：“沈默，好好。”也对自己，，
就再为哭。第章林予父母岁事。
候沈默已经起。们买子，准备再攒几就正式办婚礼，
虽然国能登记，但们请朋友们顿饭，穿装，戴戒指，遍流程。
父母终于接受个事实，们已经很久没见面，父母也很，予予啊，受苦，
爸爸妈妈，等段过，忙，爸爸妈妈就。
班却接到话。父亲带母亲郊游，被辆货追尾。当就没。
林予赶到医院候，么都。站廊里，着扇紧闭，半没。
仿佛全所官都被屏蔽，边汗淋漓，边又干舌燥。浑都被汗浸透。
沈默赶。从公司请假，打跨半个京。到候到林予站儿，
，像尊雕塑。沈默过，么也没，只把抱。
林予没哭。办完所续，签完所字，排好所事。第，
照常班。沈默问：“休息几吗？”林予：“用。”之，
林予变得更。话，笑容，回就***到呆，饭也。
沈默每次问么，总恍惚没事。沈默撑。就像以些，
们最难候，林予也么撑过。葬礼，沈默直陪着林予。
亲戚用奇怪神们，议论。林予姑姑过，
拉着林予：“予啊，现爸妈都，也该个正经。
”姑姑临沈默，叹。林予终于哭。抱着沈默，
哭得歇斯底里，几乎背过。哭再也见到父母。哭再也回。
哭么努力活成正常样子，却还么都留。沈默毯，完全圈，
遍遍抱着，慰，承诺。以就。第章沈默第，
林予始酒。隔差就区便利，买两罐啤酒，旁边坛边。
完就回，，第班。便利老板娘认识，候袋米。
：“伙子，点，对好。压力适当排解嘛！”林予笑笑：“好。
”但还。酒，得些。次，晕得，
回候到钥匙。，靠着，着里盏忽忽灯。
久，邻居回，问么。没事，儿就好。
林予平个，邻居忍样躺，物业拿备用钥匙，
帮，扶躺。第过，现自己穿着。底蹭脏单，
留印子。着印子，突然就笑。，如果沈默，
定皱眉：“林予么又把弄脏。”然就笑。
第章林予第现张照片。收拾候，从本里翻张拍得。
失误，照片藏得么，居然当林予断舍沈默相物品漏网之鱼。
照片沈默站阳台，背景霞。穿着件林予最T恤，
笑得睛都弯起。照片背面字：予予拍。..。林予记得。
沈默拍。拍完之沈默凑过，“只拍老公分之帅嘛”。
然亲。们最次起霞。就忙。沈默越越忙，
加班越越，回越越。林予问过，项目，没办法。
林予么能信呢。把照片收抽屉里，封信放起。
自己为么留着封信。也许因为，沈默最留。
第章林予又次。次差。议结束得，恍惚，
打师傅跟到候，现自己竟然无识报沈默个区。还栋，
还个。只萝见，换成盆别么植物。
林予偷偷里笑，沈默，果然又把萝养。当俩起候，
林予摆弄些，但只，交代沈默养两，回候，
些必。渴就旱，林予于都，沈默与狗勿扰。
站儿，准备候，。沈默。个陌女。
岁，穿着居，里拎着垃圾袋。到林予，愣，问：“您谁？
”林予：“好，请问个，姓沈吗？”女：“姓沈？
没啊，们，两。”林予：“谢谢。”转。
候脚步很，像逃么。沈默么候搬。
沈默里。沈默过得好好。么都。只，次，
真到沈默。第章林予病。么病，就持续烧，胃差，
浑没力。以为作太累，请几假休息。休息也没用。烧还断断续续，
越越瘦。同事劝医院。好，等忙完阵就。但没。真懒得。
个医院挂号，排队，检查，等结果。太麻烦。，能就累。
休息休息就好。第章林予确诊个周。也赶巧，
公司正好组织全公司例检。公司个例，午医院拿检报告。