第章：第
用血字还没干透。
“轮回，者归零。”
林默盯着字分钟，直到睛酸。空里股潮湿霉，像梅季里泡。已经闻——或者，同段“”，复次。
记清第几个轮回。
只记得每次到第，凌晨点分，准“启”。睁，还张咯吱作响板，还到平米单，血字变得鲜欲滴。
几次轮回，试过所办法。
第，试图栋“幸福公寓”。无限延伸，么都回到。消防通永锁着，户面永浓得化，往，到面。
第，始观察邻居。
老太太每准午点敲，问：“林啊，到猫吗？”怀里抱着只猫，猫睛，瞳孔涣散。
夫妇永吵架，永同句话：
“为么骗？”
“没。”
第，林默现规则。
梯按钮只单数层。按双数层按钮，梯最单数层，然打，面漆虚空。个穿裙子女试过，消失。
午夜能照镜子。伙子信邪，凌晨对着镜子梳，第，镜子里还梳，镜子见。
第，林默始记录。
用从老太太里借铅，壁起角落记号。每个轮回次，划。现划痕。
次轮回。
次第凌晨点分“启”。
第，遇到个“”。
个穿着卖员制，跌跌撞撞闯公寓，喊着“里”。林默着，像着曾经自己。没话，只指指血字。
第，卖员。
违反“午夜能”规则——其实没条成文规则，但所老户都。卖员半夜接到“订单”，卖。，再没回。
现第。
准确，第夜点分。距启，还分钟。
林默边，里攥着张皱巴巴。，梯夹缝里现。用稚嫩迹着：
“爸爸，错事认。”
“妈妈，谎狱。”
“狱么样子呢？”
背面，字，像用指甲刻：
“们都谎。”
第章：凌晨访客
敲响起。
紧，。
林默没。按照“经验”，个候敲。所户午夜都紧闭，像眠物，屏呼吸等待亮。
又。
“林，。”
老太太音，但语调对。平话总带着讨好般颤音，此刻却平稳得怕。
林默到，透过猫往。
灯控，此刻亮着昏。老太太站，怀里没抱猫。穿着寿——林默见过套，第次轮回，自己里吊，穿就。
但现“活着”。
“林，里面。”老太太，几乎贴板，“今最。”
“么？”林默隔着问。
“。”老太太音压，“第午夜，个‘缺’。只记得所轮回，才能到。”
林默没话。
“信？”老太太笑，笑像锈铰链，“划痕，对对？铅从里借，B，芯很，划细屑。”
林默自己。
里确实铅痕迹，洗很次，总残留。
“么‘’？”林默问。
“”户们对“个”隐晦称呼。没“”么，但所都能到“”——梯错
