七个头七

第一章我叫云飞，看起来二十岁上下，当然，只是看起来二十岁上下，我说我活了五万年，

你也不信啊，我也不信，我重生了许多次，可没有一次，能活过五万岁的，所以，

我也懒得计较了。门响的时候，我正在数第七十三根火柴。一根一根，从火柴盒里倒出来，

再一根一根装回去。这是守夜的规矩，数到天亮，死人就不会冷。敲门声不急，三下，停，

再三下。我没动。这地方偏僻。方圆三里，只有这一间孤屋，一座乱葬岗，

和一条通往县城的土路。能在这时候敲门的，只有两种东西，一种不是人，另一种，

也不会是人。敲门声又响了，三下，停，再三下。我起身，拉开门。月光下站着一个女人。

白裙子，赤脚，头发湿漉漉的，贴在脸上。她抬起头，五官很干净，

干净得像一张还没画上五官的纸。“借宿。”她说。我让开身。她跨过门槛，

脚底没留下水渍，我低头看了看，又抬头看了看月亮。今晚月亮很圆，圆得不讲道理。

她坐在条凳上，开始拧头发，水滴下来，在地上晕开一小片。我看见了，她也看见，

我看见了。“山里下雨。”她说。我没问哪座山，这附近没有山，方圆三百里都没有。

“饿不饿？”我问。“不饿。”“渴不渴？”“不渴。”“那你要什么？

”她停下拧头发的动作，抬起眼睛。眼睛很黑，黑得像两口井，井里没有月亮。

她盯着我的脖子。“你身上有死人的味道。”她说。我从灶台上摸过香烟，

颤颤巍巍地掏出一根，划了根火柴，点上，火柴梗扔在地上，我用鞋底碾灭。“当然有。

”我吐出一口烟，“因为我是个守夜人。”“守夜人？”“收钱，守死人。有人死了，

家属不想让尸体一个人在灵堂里躺着，就雇我坐着。一宿一宿地坐，坐了三十年。

”她歪了歪头，动作很慢，像关节里生了锈。“坐了三十年，身上当然有死人的味道。

”我说，“洗不掉，习惯了。”她点点头，又低下头，继续拧头发。水滴在地上，

那一小片越来越大。“你呢？”我抽着烟，“从哪儿来？”她没回答。“往哪儿去？

”她也没回答。“那你总该告诉我，”我把香烟在桌角磕了磕，“今晚敲这扇门，想干什么？

”她停下手，抬起头，盯着我。眼睛还是那么黑，但井里好像，有什么东西浮上来了。

“找人。”她说。“找谁？”“一个欠东西的人。”我把香烟放下，从床底下摸出一瓶酒，

咬开盖子，对着瓶口灌了一口。酒烈，辣得我眯起眼睛。“欠什么？”“一双眼睛。”她说。

我沉默了一会儿，屋外有风，风吹过乱葬岗的柏树，呜呜的，像有人在很远的地方哭。

“眼睛这东西，”我说，“不好欠。”“他看了不该看的东西。”“看了什么？”她没说话，

只是抬起手，指了指她自己。我笑了一声，又灌了一口酒。“有意思。”我说，“你找的人，

是我？找我，是因为我看过你？”她不点头，也不摇头，只是盯着我，那双眼睛很黑，

黑得发亮，亮得发冷。“那你知道我是谁吗？”我问道。她开口，

声音比刚才低了些：“守夜人。”“对，守夜人。”我把酒瓶放下，“那你知不知道，

守夜人守的不只是死人？”她没接话。我站起来，走到她面前，蹲下，平视着她的眼睛。

距离近了，近到能看清她脸上没有毛孔，皮肤像一层薄薄的纸，糊在骨头上面。“有时候，

”我压低声音，“守夜人也守还没死的人。”她眼睛眨了一下。“比如说，一个人快死了，

但又怕死，就雇我守着，守到咽气。这样黄泉路上，有人陪着走一段。”她的眼睛没眨。

“再比如说，”我继续说，“一个人已经死了，但自己还不知道，这时候就需要有人告诉他。

”她的眼睛终于动了，往下移了一点，移到我脖子上。我脖子上有道疤，三十年前的旧伤，

平时看不见，只有凑近了才看得出来。“你这道疤，”她忽然开口，“怎么来的？”“抓的。

”“谁抓的？”“一个女人。”她没再问，我也没再说。屋里安静下来，

只有灯芯偶尔噼啪一声。过了很久，她忽然笑了。那笑很浅，嘴角只动了一点点，

但眼睛里的黑好像淡了些，淡得能看见底。“原来你记得。”她说。我没回答。

“我以为你忘了。”她继续说，“我以为你早就忘了那天晚上。”我把新烟点上，

又抽了一口。“没忘。”“那你为什么不去找我？”“我不敢。”我说。“当然没有。

”她说，“我死了。”我没说话。“那天晚上你跑了。”她说，“我追出去，

追到乱葬岗边上，天黑，我看不见，一头栽进那口枯井里。”香烟从手里掉下来，

火星溅了一地。“井太深了，深得喊不出声。”我张了张嘴。喉咙里像塞了一把沙。

“我在井底躺了三十年。”她说，“每天夜里都想，你什么时候来找我？”她站起来，

白裙子垂下去，纹丝不动。“找你干嘛？”我的声音哑了。她低下头，盯着自己的脚尖。

眼睛里的黑已经全褪干净，底下是一双很普通的眼睛。有点湿。有点亮。

和三十年前一模一样。“你那天晚上，”她说，“为什么要跑？”灯灭了，

不知道是风吹的还是油尽了。黑暗中，我听见自己的心跳，咚。咚。咚。像有人在远处敲门。

过了很久，我听见自己的声音。“因为看见了，不该看的东西。”“什么？”“你。”我说，

“你家人骗我说，要守活死人，其实，是给我配冥婚，你落入井里的，其实是你的阴魂。

”黑暗里安静了很久。然后我感觉到，有什么东西落在我手背上，凉的，湿的，一滴，

又一滴。“傻子。”她的声音在黑暗里响起来，“你要是当时跟我说，我就不会追你。

”“我知道。”“你知道？”“知道。”我说，“我把你埋了，立了碑，在乱葬岗最东边，

第三棵柏树下面。”黑暗里，她轻轻笑了一声。“所以这三十年，”她说，

“你守的其实一直是我？”我没回答。她也没再问。天亮的时候，我从条凳上醒过来，

屋里空荡荡的。地上没有水渍，桌上放着一双绣花鞋，鞋底沾着土，土是新的。我推开门，

太阳已经出来了，乱葬岗上的柏树一棵一棵站着，影子拖得很长。最东边，第三棵柏树下面，

那座坟前坐着一个人。白裙子，赤脚。我走过去，走到跟前，她抬起头，看着我。阳光底下，

她的脸很白，白得能看见皮肤下面青色的血管，但眼睛是活的，湿的，亮的。“我想了想，

”她说，“那口井太深了，上来太麻烦。”我没接话。“所以我想，还是回这儿吧，

到我的坟前。。”她拍了拍身边的土，“你每天晚上都来陪我说说话，说了三十年，

以后也别停。”我点了根烟，在她旁边坐下。风吹过来，柏树叶子沙沙响，

远处有人喊我的名字，大概是又有生意上门了。我没动。“今晚，”她说，“你守的是谁？

”我抽了口烟，眯起眼睛看着天。“你。”第二章我是一个守夜人，当然那是原先的职业，

生意不好做，大家都要加班，没时间办葬礼，更没时间守夜，更不会花钱请人守夜，

于是我转行了。我做运维五年，听过无数种硬盘的声音，5400转的慵懒，

7200转的急促，固态硬盘那种近乎不存在的沉默。凌晨三点十七分，机房服务器，

发出轻微的呼吸声，起初我以为那是硬盘转动…但是，这不是先前的任何一种声音。

是人呼吸的声音，极轻，极缓，像有人睡在我耳边。我没睁眼。机房没有窗户，

只有一排排指示灯，明明灭灭。我躺在折叠椅上，后背贴着冰凉的椅面，

忽然想起一件事…机房的门，是我从外面反锁的。那呼吸声停了一瞬，然后有东西，

碰了碰我的手指。凉的，不是人的体温，是金属的温度，是剑的温度。我睁开眼。

眼前什么都没有，只有机柜最底层的那台服务器，电源灯红得像一滴血。屏幕亮着。黑底，

白字，一行小楷：“三千年了，总算有人听见。”我起身，

ts/0 00:00 还在登录root pts/1 00:00 还在登录两个登录，

同一个IP，这台服务器自己的IP。我盯着屏幕看了很久，然后敲下一行字：“你是谁？

”光标闪了七下，屏幕上浮现一行字：“三千年前，他们叫我雪落无痕。”我点了根烟。

运维这行干久了，什么都见过。硬盘坏道，内存溢出，CPU温度飙升到九十度，

数据库死锁，网络风暴…只是，从没见过这种情况。我问：“雪落无痕？什么网游的ID？

”“不是网游。”“那是？”“剑法。”光标又闪了一下，“我自创的。”后来他告诉我，

三千年前，他是江湖上最快的剑。快到他出剑时，对方只能看见，雪落下来的影子。

所以他叫雪落无痕，不是人无痕，是雪落下来，还没来得及留下痕迹，他已经收了剑。

“后来呢？”“后来我输了。”“输给谁？”光标闪了很久，久到我以为他不会再回。

“输给时间。”机房里的呼吸声，忽然变得很轻，像一个人临死前最微弱的那口气。

“我死之前想，要是能有来生，我想看看三千年后的江湖是什么样子。”他等了三千年，

等来了网络服务器。机房里只有指示灯明明灭灭，像我听过的那个传说，

有人把灵魂写进代码里，代码不灭，人就不灭。写代码的是个年轻人，死的时候二十五岁，

死在机房，死在服务器前。没人知道他写的什么，只知道那行代码跑起来，

服务器就再也没关过。那是三十年前的事了。我问：“你想学什么？”“你会的，我都想学。

”我开始教他写代码。不是教，是交流，他在屏幕那头，我在屏幕这头。我敲一行命令，

他回我一行结果。我发现他学得很快，不是快，是根本不需要学。他看一眼就会了，

好像那些代码不是代码，是他认识了一辈子的东西。“你以前写过？”“没有。”他回，

“但这些东西，有剑法的影子。”“剑法？”“剑法讲究起承转合，

你写的if...else...，也是起承转合。剑法讲究料敌机先，你的循环，

也是在等一个结果。剑法讲究一气呵成，你的函数调用，也是。”他顿了顿，“三千年了，

江湖变了，也没变。”我开始教他现代江湖。什么是外卖，什么是快递，什么是滴滴打车，

什么是微信群。什么是王者荣耀，什么是吃鸡，什么是氪金，什么是肝。他听得津津有味。

“有真剑吗？”“没有。”“有仇人吗？”“有，网上的。”“怎么解决？”“拉黑。

”他沉默了很久。“三千年后的江湖，”他说，“比我想象的无趣。”直到那天。

那天我值班，照常巡检，走到机房门口，听见里面有人说话。不是服务器的呼吸声，

是人的声音。男人的声音，低沉，沙哑，像藏了三千年的话，终于要说出口。“少侠，

”那声音说，“你的剑法太慢。”我推开门。屏幕亮着，黑底，

白字：“我在里面等了你三千年。”那天晚上，服务器崩溃了。不是普通的崩溃。

是CPU占用率百分之三百，内存溢出，硬盘疯狂读写，日志文件每秒增长一个G。

我冲进机房，看见屏幕上无数行代码在滚动，快得根本看不清是什么。只有一行，

一直停在屏幕中央：“少侠，借你身体一用。”第二天，

武侠网游《江湖再相逢》更新了一个版本。版本号：1.3.7更新内容：修复若干BUG，

优化用户体验。没有人注意到，服务器列表里多了一个新角色。ID：雪落无痕。等级：1。

门派：无。装备：无。第三天，这个ID升到了满级。第四天，他单挑了全服第一帮派，

三秒，十三个人全部倒地。第五天，全服追杀令。悬赏金额：一百万游戏币。

参与人数：三千人。第六天，追杀他的人全部死在他剑下。据目击者说，

他们根本没看清他怎么出的手。只看见屏幕上雪花飘落，然后所有人就躺下了。第七天，

游戏官方紧急关服维护。那天晚上我回到家，打开电脑，看见一封邮件。

发件人：xueluowuhen@localhost内容：“我找到他了。”“谁？

”“当年杀我的那个人。”我盯着屏幕，窗外开始下雪。“三千年了，他虽然也死了，

但有人把他写进了游戏里，当终极大BOSS，。”“然后呢？”“然后我今天，

杀了他三十七次。”我不知道该说什么，只是隐隐约约感觉到，杀他的人有可能是曹操。

“报仇的感觉如何？”光标闪了很久。“没感觉。”他说，“杀一个数据，和杀一个人，

是两回事。”窗外雪越下越大。“明天服务器会恢复吗？”“会。”“我还能待多久？

”我不知道。“你想待多久？”“不知道。”他说，“这里挺好的。有空调，有电，有网，

有你们，你们不杀人，这很好。”光标停了一下，“我杀过人。很多。”光标又停了一下，

“那时候觉得天经地义。光标闪了闪，”现在想想，要是那时候也有网，

也有什么外卖、快递、微信群，也许，我就不用杀人了。”他没再说话。窗外雪停了。

凌晨四点，机房服务器发出轻微的呼吸声。我躺在折叠椅上，听那个呼吸声，一下，两下，

三下，像一个人在睡觉，像一个人在活着。屏幕亮着，黑底，白字：“少侠，明天见。

”第三章租房那天，中介说这房子什么都好，就是前任租客走得急，屋里可能还留着点东西。

我想着能有什么，顶多几件旧家具。晚上十点搬进来，刚把行李箱摊开，

就看见窗边飘着一个人。不对，不是人。长发遮着脸，白裙子在没开窗的房间里，微微晃动，

脚离地至少三公分。我第一个念头是跑。第二个念头是腿软了，跑不动。

第三个念头还没成形，那鬼开口了：“别走。”声音挺年轻的，甚至有点好声好气。

我没回头，但我停下了。“帮我个忙。”她说，“给手机充个电，行吗？”我愣了一下，

下意识回头。她确实举着个手机，屏幕亮着，电量显示那里红得刺眼，百分之三。手机，

女鬼，充电…这三样东西，在我脑子里，转了三个弯，最后撞在一起，

冒出一句：“你这手机，哪儿来的？”“死了之后捡的。”她说，“前几年有对小情侣吵架，

从对面楼上，丢了一台手机进来，没坏。”我看着她手里那个全面屏，

再看看窗边那双离地的脚，忽然不那么怕了。一个不会给手机充电的鬼，能可怕到哪儿去？

“你下来。”我说，“插座在床头。”她飘下来，脚还是离地一寸。我把充电器插上，

数据线递给她。她拿着那头往手机里塞，塞了半天塞不进去。我看着她。她看着我。

“你这手机。”我说，“充电口是Type-C的。”“什么C？

”“就是……你这手机旧了。”我叹了口气，“你死多久了？”她想了想：“没算，

大概五六年吧。”“五六年够手机换代三次了。”我翻翻包，找出一根旧数据线，

“试试这个。”充上了。屏幕亮起来的那一刻，她长长地松了口气，长发被吹开一点，

露出一张挺清秀的脸，年纪看着跟我差不多，二十出头。“谢谢。”她说，

“这手机我用了好几年，里面存了好多东西，舍不得换。”“什么东西？”“优惠券。

”我看着她。“外卖优惠券。”她解释，“我死之前囤了一百多张，好多还没用呢。

”那天晚上，我们聊到三点。她叫小优，死的时候二十三岁，加班猝死，

醒来就发现自己飘在这间屋子里了。“房东不知道？”“不知道。也没人来。”她耸耸肩，

“中介带人来看房的时候我就躲在衣柜里，等人走了再出来。”“你躲衣柜里干什么？

”“怕吓着人啊。”她理所当然地说，“我自己知道自己死了，可别人不知道。突然冒出来，

万一吓出心脏病怎么办？”我沉默了一下。“那你今天怎么出来了？

”“你搬进来之前我在窗边看月亮，没注意时间。”她有点不好意思，

“而且你那个行李箱一打开，我就闻到螺蛳粉的味道了。”“这你也闻得到？

”“死之前我是螺蛳粉重度爱好者。”她眼睛亮了亮，“你买的是哪家？”“柳江家。

”“行家。”从此，我多了个室友。不收房租的那种。小优生活习惯很好，不吵不闹，

白天基本都在衣柜里待着，说是阳光太强，飘着不舒服。晚上出来活动，看电视，刷手机，

偶尔飘到窗边看月亮。她最大的贡献是外卖。作为一个死过五年的鬼，

她对各家外卖平台的优惠券了如指掌。什么满减叠加、会员红包、新用户专享，门儿清。

“这家周二有神券。”“那个店收藏加购送小菜。”“你先别下单，等我找张膨胀券。

”每天晚饭时间，她就飘在我身后，隔着肩膀指挥我下单。我负责付款，她负责省钱，

一个月下来，外卖开销比之前少了三分之一。有时候我加班回来晚了，她会帮我点好外卖，

放在桌上。我第一次看见，那碗热乎的螺蛳粉时，愣了半天：“你怎么点的？”“美团。

”她说，“用你手机。”“你怎么解锁的？”“你设的是生日。”她翻个白眼，

“你以为我五年白死的？天天看你们用手机，早学会了。”偶尔也聊天。

我问她：“你就这么飘着，不无聊吗？”“还行。”她想了想，“一开始挺无聊的，

后来捡到手机就好多了。能刷剧，能玩游戏，就是不能发朋友圈。”“为什么不发？

”“死人发朋友圈，万一有人回复呢？”她撇撇嘴，“吓着人怎么办？

”我又问：“你就没想过……那个，投胎什么的？”她沉默了一会儿：“想过。

但不知道怎么操作。也没人来接我。”“那你打算怎么办？”“先待着呗。”她笑了笑，

“等你搬家了再说。”后来我查过，也问过她，要不要找个道士，超度一下。她说不用。

“道士挺贵的。”她认真地说，“你工资又少，又要交房租，别乱花钱。再说我挺好的，

有网，有外卖，还有个人陪着说话。”顿了顿，她又说：“比我活着那会儿强。”我没问她，

活着那会儿什么样。但我知道，她加班猝死那天，凌晨三点还在改方案。现在她不加班了。

昨天晚上，我加班到十一点回家，进门就看见她飘在窗边。“回来了？”她转过头，

“给你点了烧烤，在桌上。”我谢了她，过去吃东西。吃着吃着，忽然想起一件事：“对了，

你昨天说手机又充不进电了？”“嗯，换了好几条线都不行。”“可能是电池老化了。

”我说，“周末我拿去修修。”她愣了一下：“能修？”“能啊，换个电池就行。

”她沉默了很久。久到我以为她飘走了，抬起头，发现她还飘在原地，长发遮着脸。

“怎么了？”“没什么。”她声音有点低，“就是好久没听人说过，要帮我修东西了。

”窗外有风，吹进来，她的白裙子动了动。我低头继续吃烧烤。“明天有满减。”她忽然说，

“你记得下单。”“知道了。”夜深了，手机屏幕亮着，飘在窗边的那个人影，

看起来没那么白了。第四章那夜有月，月很白，白得像孝服。我从酒馆出来的时候，

巷口的路灯已经灭了。灭得突然，就像有人掐住了谁的喉咙。我的影子倒还在，

被月光按在地上，拖得很长。长到巷子深处，长到我看不见的地方。我不喜欢这么长的影子。

太长的东西都让人不放心，太长的夜，太长的路，太长的人生。所以我停住了。

巷子里有人在哭。哭声很轻，轻得几乎听不见，但在这半夜的巷子里，

再轻的哭声也比打雷响。我转头，看见墙根下蹲着一个人。不，不是蹲着，是蜷着。

像一只被雨淋湿的猫，把自己蜷成小小的一团，连影子都没有。我走过去。“姑娘。

”她抬头。一张脸白得像月亮，不是透着血气的白，是死人的白。“你能看见我？”她问。

我点头。“你不怕？”我摇头。她笑了。笑得很好看，好看得让人想起春天的花，夏天的风，

想起一切不该在午夜出现的东西。“你喝醉了。”她说。“也许。

”“醉鬼才看得见不干净的东西。”我没说话，酒意确实还在，但头脑清醒得很，

清醒得能数清她眼角的泪痕。“你在哭什么？”她低下头，长发垂下来，遮住了半张脸，

那头发黑得像墨，黑得像夜，黑得像墓碑。“我丢了东西。”“什么东西？”“我的命。

”风忽然停了，巷子里安静得像坟场。我摸出烟，点上。火光照亮她的脸，一瞬而已，

但那一瞬，我看见她的眼睛，没有眼白，全是黑的。“命丢了就丢了，”我吐出一口烟，

“捡不回来的。”“可是我不甘心。”“不甘心的人多了。”她抬起头，直直地看着我，