李维个区，从没得自己认错。刚搬，介带，
单元，指着：“，朝，采很好。”抬数户，
第扇，阳台晾着任租客忘记收单，里鼓成帆形状。
条单没，但记得个午。记得介掏钥匙叮当作响音，
记得里飘着邻居炖排骨，记得自己站单元禁，
用备忘录记递址：青林号单元。个址过几百遍。
卖、递、费账单、偶尔收到信片。从没过错。但卖员总打话确认。
“单元对吧？”话音混着噪，“单元没个牌号。
”第次接到种话，李维正，压音对单元。第次周末，
点耐烦：“都，还能错单元？”第次笑：“们导航问题吧，
单元根本没。”卖员没笑。沉默两秒：“，您拿，
单元禁坏。”李维取卖，顺便禁——好好，指示灯亮着灯。
没。事。主管，加班变，周末也常常耗公司。
偶尔夜回，梯里灯管坏，闪闪照疲惫。靠梯壁，
械运转鸣，层播报员毫无子女：、到。梯，
廊控灯亮起。把幽里反着点。李维掏钥匙，，换。
冰箱边，边，柜正对茶几。瘫，打点卖，
址自填充：青林号单元。从没过错。第次错号。
公司团建，。自己记得，只记得同事起哄让敬客户，
客户姓周，岁，握着李错，好好干。
然就模糊片段：租里皮革，灯连成流，
司回问几单元。单元。音从自己喉咙里，但起很。然，
刷禁，梯，按。过几千次肌肉记忆。甚至需识参与。
闭着睛从租回，闭着睛洗完澡躺到。醉酒像层毛玻璃，
把现实隔另边。梯。廊控灯亮起。把幽里反着点。
李维掏钥匙——钥匙么插？，钥匙锁孔方划划，
像到入蚂蚁。骂，换另把。还插。对。直起，
眯。对。牌，亲擦过面。把，
指甲留细微划痕。边贴过联胶印还，撕候没撕干净，
留两个方形痕迹。。为么钥匙打？李维又试次。钥匙抵着锁孔，
属碰撞细碎响。突然顿。廊灯对面。廊尽，朝，
正对梯——对，等等。正对梯吗？李维退步，
试图酒精浸泡里调取正确空记忆。每回，，换，
玄镜子照疲惫。镜子边还边？冰箱边还边？
柜边还边？抬，审条廊。
廊尽户——，廊尽扇户，区园，
能见棵杏冠。，秃。但此刻只漆。李维到，
贴着玻璃，试图见棵杏。么都见。没，面么都没。
，虚空——盯着秒，胃里涌起烈眩晕，像站悬崖边往。
退，踉跄着撞到梯。梯还层。按，按钮亮。，
始。梯里层显示屏字：、、、。叮。。李维单元，回。
禁方个褪属牌，锈迹斑斑，凑辨认，灯太，
打筒——单元。站单元。李维站原，
照着块属牌，柱夜里微微颤。单元。单元。
刷卡单元禁，梯单元。单元根本没。第酒，
李维以为只。宿醉疼像钝器敲击太阳穴，躺，
着熟悉板——角渍，报修过两次，物业装修防没好，处理。
，渍还。冰箱边，得见压缩启沉嗡鸣。边，
扔面套还保持着昨掉落形状。。。
里镜像廊、打、虚空——都只醉酒。翻个，
准备再儿。响。卖员：“单元对吧？到，禁按没反应。
”李维愣愣。“禁好。”“按，。”“？
”李维起，“邻居，让单元干么？”卖员沉默。
“您单元吗？按单元禁啊。”李维没话。“先？
您取？”“好。”挂话，李维边，很久没。决定次实验。
当午，从公司退，站单元，仰数户。第扇，阳台。，
，站玄拍张照片。镜子里，架，双穿运。
然，到单元。禁需刷卡。禁卡，但从没刷过单元。
把卡贴——灯亮。单元。李维站，没。着，
里面普通单元，任何栋居民没区别。瓷砖面，信报箱，梯。
信报箱。每个格子都空着，没名字标签。
单元、、、……、。。单元信报箱，
格空，没名字，没信件，但确实个编号。李维着个格子，
站很久。梯。按钮面板单元模样，到，没缺失，没异常。
指悬“”方，秒。按。梯始。显示屏字：、、、。
叮。。廊亮着灯。尽扇户，区园冠——棵杏，
认得形状。毯，单元样。廊尽。李维过。
每步都很，底砖接音被寂放。站。牌，
。把，指甲划过细微痕迹。边贴着联胶印，
两个方形痕迹，模样。把钥匙***。锁孔吻，钥匙***。
但没拧。蹲，用指抚摸槛。。很久没种均匀积。站起，
拔钥匙，回梯。数数层按钮。到，全。但物业过，
单元只层。以设备层，没户。查过。搬单元第，
物业过次消防演习，里等警报解除，保聊，
随问：“单元们格局样吗？”保：“单元只层，面空。
个区当规划两期，期没建起，单元就盖个壳子，里面没通。
”“信报箱呢？”“贴错。直没管。”对话。
李维当点点，没再追问。现问：如果单元只层，为么梯能按亮？
如果信报箱只“贴错”，为么锁孔钥匙吻？回到，打，
登录规划档案馆网站。青林号，项，竣。
商叫恒泰置业。期栋，单元、单元、单元。期栋，
但拿资链断裂，烂尾。单元号，
但号建筑图只单元单元完，单元标注“预留结构”。
预留结构。没，没装修，没验收。理论，单元只副混凝骨架，
毛坯都没。么方？，李维没着。躺，
着板角渍，冰箱歇启嗡鸣。凌晨点，起，打相册。
拍张照片——玄镜子里自己。放面，盯着镜子里倒。镜子边。
，玄镜子边。架镜子面，站架拍照。切正常。记得，
刚搬，镜子边。搬第，从宜买面穿镜，拆包装，
比划位置，最决定放玄侧——因为侧壁更，柜对。
亲钉膨胀螺丝。么候镜子到边？李维翻遍相册，
试图到更居照片。拍过台萝，拍过换帘，
拍过朋友居满卖。但些照片都没拍到玄。唯张，节。
站客，母亲包饺子，举着对着母亲背拍张。取景框边缘，
正好扫到玄角。把照片放。镜子边。李维握着，指始抖。
从起，到玄，打灯，盯着面镜子。钉膨胀螺丝，位置变。
痕迹还——两个钉孔，个，个。个边，用腻子填平，
仔细根本现。边。记得自己改过镜子位置。完全记得。第，
李维刘阿姨。刘阿姨个区认识第个。，
单元里遇见，提着袋子橘子，冲笑：“？”点。
塞两个橘子，空好久，搬闹。
座收到第份善。把橘子，籽种盆，活，
冻。敲响。刘阿姨，，围裙沾着面。“李啊，
好久见。”笑着侧，“包饺子呢，？”李维站没。“阿姨，
问您点事。”“么事？”“您还记得搬，格局么样吗？
玄面镜子……边还边？”刘阿姨笑容顿。很细微顿。
普通对话里完全被注瞬。但李维注。“镜子……”垂睛，
“记得，纪。”“阿姨，您帮。”“真记得。”往退步，
扶着框，“老子都差，谁记得么清楚。”始。“单元呢？”李维问，
“您过单元吗？”刘阿姨把。抬起，着李维，
神里么——恐惧，警惕。种者面对该被提起话题本能闭锁。
“单元没户。”，“别。”。李维站，
控灯熄，里站着。确定件事：刘阿姨么。接周，
李维始调查单元。直接调查——自己能查么。只始观察。
现单元递哥从把包裹放单元信报箱，即使其单元信报箱满，
也几步放单元。现遛狗邻居们，自然单元绕个弯，
狗都扇留。现物业保洁每周打扫单元单元，
拖、擦扶、清理垃圾。单元禁常落，从没打扫。
还现件事：单元禁，夜自亮起灯。刷卡。
锁自己亮，像呼吸。把些现记备忘录里，条条，像拼图碎片。
但些碎片该拼成么形状。第夜里，李维个。
里站单元。钥匙插锁孔里，握着钥匙柄。
个音从传，很，很模糊，像隔着层棉被话。清容，
但认得个语调。母亲音。母亲世。搬个区之。
李维凌晨点惊，如擂鼓。起，喘，背被汗洇湿片。
里很，冰箱嗡鸣规律继续，永恒橙夜空。盯着板，
里音还膜残留，像回。母亲世，刚研究毕业。
母亲查胃癌期，从确诊到只个。
最混个——医院、辞职、陪、事、卖掉老子、座作。
医院廊里接过无数个介话，照片都夜里趁母亲着刷。
青林号单元，个定。母亲没过。母亲能过。
为么，里单元音，么像？第，李维请假，
图馆。自己么，只得需点“正经”调查。
档案、报、方志——任何能记载青林号历史。
图馆方文献，常没么。管理员个岁女，戴着老镜，
报“青林”个字，抬起皮。“青林号？”复。“。
恒泰置业，竣。”管理员没话。起，向库处，
过分钟才，里拿着卷牛皮袋。“当规划报批资料。
”把袋放柜台，“只能馆，能拍照，能复印。”李维打袋。
里面泛程图，折叠处已磨破，批注。
翼翼展第张：青林号块总平面图，。图着栋，
单元、单元、单元，呈品字形排列。期用虚线标注，栋，未建。
样。展第张图：号建筑面图。
号就单元、单元、单元所栋。图，单元单元标注清晰，
尺寸、标、位置、材料。单元位置，却片空。没。，
又被擦掉。图表面显橡皮摩擦痕迹，面起毛，残留着模糊铅线。
擦掉单元全部构造，但没擦干净。李维把图对着户，逆细。
铅线残隐约浮现。扇。单元位置，扇。户型，
某种更、更矮。旁边着极字，迹潦，
李维辨认很久：“此户筑。”筑。建，筑。李维把图放，
指按太阳穴。脏得太，太阳穴疼。“查个干么？
”管理员么候站到，音，但很。李维回。
管理员顶没，但老镜片反，清神。“儿。”，
“单元。”管理员沉默几秒。“别单元。”。李维没回答。“闹鬼。
”管理员摘老镜，用布擦擦，作很，“闹鬼还鬼闹。
单元……”没完。“么？”管理员把老镜戴，向。
次清神——恐惧，疲惫。
种见过太、解释过太次、已放弃疲惫。“忘记。”，“些方，
因为拆、倒、烧才。因为所都得，就真。
”转，回库处。李维站柜台，图摊，
铅字残像针尖样刺着网膜：此户筑。李维回到区已昏。
站单元，抬着扇。没灯，玻璃反，
映着边烧成橘。里站很久，直到暮，灯依次亮起。然转，
向单元。禁贴，灯亮。推，
个瓷砖面、空信报箱、沉默梯。次没犹豫。按。
梯。显示屏字：、、、。叮。。廊灯亮着。尽户，
区园冠——棵杏，叶子已经落，枝丫刺向空。
单元到，模样。廊尽。李维过。
每步都比次更稳。站，掏钥匙，***锁孔。拧。。客。
堵。李维站，钥匙还插锁里，指握着冰凉属柄。扇向打，
条缝，但玄，任何——壁。面，粗糙，
模板纹理。公寓里任何面都样。结构，建筑最层，
应该现里。把完全推。空只厘米。扇度，
加堵距。公寓，扇通往壁。李维把伸，
指尖到。冰，坚，真实。站个假，为么，突然笑。
费、招待朋友、失眠、熬夜、咳嗽、——址从青林号单元。
从没错过。单元堵。单元么？拔钥匙，退两步，
着扇。牌，自模样把，槛积。蹲，
用指抹槛边缘。面。，板，
某种、干涸液痕迹。从缝渗，被槛挡，形成细细线。
李维凑闻闻。没，但种颜认得。血。
自己单元站久。廊灯直亮着，没控延，也闪烁，
只恒定、沉默。棵杏，秃枝丫，夜空里。
没，没鸟，没任何音。梯还等。按，，
显示屏字：、、、。叮。。信报箱还空。推，
空扑到，才现自己背全汗。回到单元，，