楚岁，里只青瓷瓶碎。被猫撞倒，也被吹落。
父亲楚建国亲摔。摔候，睛没瓶，
血珠子瞪着缩角落里母亲苏梅，像喷。瓶子砸理面，
“哐当”巨响，脆得惊。瓷片炸，到楚脚边，边缘锋利，
闪着。片极极，甚至擦着腿过，留迅速泛细痕，
***辣疼。没敢，也没敢哭，咬嘴唇，把喉咙里点呜咽咽回，
咽得嗓子苦。母亲也没哭。就么站着，背挺得直，
像院子里棵被压弯却肯倒子。碎瓷片溅到拖边，皮都没撩。
着楚建国，目空茫茫，像透过，很很方，
到楚照踮起脚也望见。空里股奇怪儿，酒，
父亲；廉价腻儿，
从个角落飘；还股冰、被惊起，从满碎瓷里散。
“过，”楚建国音嘶哑，像破箱，“子，妈过！
”苏梅终于嘴唇，音飘飘：“随。”，
楚躺自己，睁着板。父母着，
但争吵碎片还从缝底钻，句半句，尖利得像瓷片。
“……个狐狸精……”“……呢？都让拿……”“过！让过！
”又“砰”闷响，么倒。楚把自己缩被子，团成团。
起只青瓷瓶，以就放客博古架。瓶着缠枝莲，母亲过，
叫“连科”，好兆。候总踮着脚摸滑冰凉瓶，
母亲笑着把抱，：“些，照，瓶子老物件，婆留，禁碰。
”现碎。好兆也碎。婚过程像漫而凌迟。
没剧里抢孩子、砸具激烈面，只种冰、缓切割。
里样样被分，通过协商，而通过种照宣、带着蚕。
楚建国先搬，球。苏梅没吭，第叫收废品拉，
换回几张皱巴巴票子。楚建国拿些贵钓鱼竿具箱。
苏梅默默把阳台几盆父亲珍兰送邻居。
楚着盆得最好兰被端，父亲正好回取最批，
盯着空阳台角落，腮帮子咬得紧紧，么也没，转摔。巨响，
震得玻璃嗡嗡响。最轮到楚照。个沉沉期午，样子。
楚建国又，次跟着个烫着卷、涂着嘴唇陌阿姨。
阿姨穿着很紧裙子，得呛。没，就倚框，神像刷子样里，
苏梅，最楚扫扫，带着种挑剔、估量神。“丫跟。
”楚建国，商量，通。里夹着烟，没点，只捏着。
苏梅正缝楚包脱线带子，针线顿。抬起，着楚建国，很久，
久到楚照以为像样，么刀锋般话。
但苏梅只很、很放里针线，指无识捻着线。“带好。
”苏梅音很干涩。“么带好？爸！”楚建国音起，“跟着？
跟着？现个样子！”苏梅颌线绷紧。没个卷阿姨，
只盯着楚建国：“能么？跟着个……能好子过？照。
”“，就！老子供起吗？”楚建国像被戳到痛处，涨，
“跟着就息？丧！”“砰！”苏梅猛拍子，缝纫顶针起，
滚落。站起，胸起伏：“楚建国！嘴里放干净点！滚！带着……，
滚！”卷阿姨撇撇嘴，哼。楚建国喘着粗，瞪着苏梅，
又猛扭向直呆楚。神复杂极，，耐烦，
还种楚懂、乎狼狈。张张嘴，最终么也没再，
把拉起个阿姨胳膊，转。脚步咚咚砸梯，越越。没严，
留着条缝，灌里潮湿。苏梅还站原，保持着个拍子姿势，
肩膀微微耸着，像只竖起全羽毛却依疲惫鸟。过好儿，
才极其缓、点点松懈，弯腰，捡起枚顶针，握里，
攥得很紧。楚过，拉拉角。苏梅转过，蹲，着。
母亲睛很，但没泪。伸，冰凉指拂过楚照颊，很，
带着常针线活茧。“照，”音哑，却异常平，“以就咱们俩。
”楚点点。到母亲，客博古架个位置空荡荡，
只剩个淡淡、积着圆形印子。碎瓷片就被打扫干净，点痕迹都没留，
好像只瓶子从未过。但，些碎，就真没。比如只瓶子，
比如“爸爸”个，比如以个虽然也吵闹、但总归完“”。两个子，
像绷紧根细细弦。苏梅更忙，除原纺织厂作，又接好几份零活。，
灯钩织毛线玩偶，指翻，毛线针碰撞微咔嗒，常常响到半夜。
楚就趴旁边子作业，完，也帮着母亲绕毛线团，
或者玩偶缝塑料睛。些、毫无睛，排排堆篮子里，
昏灯，沉默望着们。总够用。费，本费，费，
每次缴费通单拿回，苏梅眉就锁紧好几。餐渐渐见到肉腥，
青菜豆腐常客，豆能变着样周。楚很瘦，穿空荡荡。
但从么。母亲抽屉里个皮盒子，每次打，里面都寥寥几张零票，
母亲数种专注又沉神，让把任何额求都压舌尖底。
也实难熬候。初，楚烧，浑滚烫，咳嗽得像把肺掏。
社区诊所医打点滴，观察两。苏梅请两假，扣全勤奖。病边，
握着楚照没打针只，汗，冰凉。楚烧得迷迷糊糊，睁，
见母亲正对着户呆，侧里，显得格消瘦，两团浓青。
刻，楚照里猛揪，为自己病，而为母亲显而易见疲惫无力。
忽然很只青瓷瓶，如果还，能当掉，换点？
个让自己吓，随即更难过。闭，假装着，
到母亲掖掖被角，作柔又翼翼，怕碰掉点滴针。
病好以，楚更加沉默，也更加用力习。自己没退，
习唯能抓、似乎以通向某种样未稻。考里最好，
费减免半，但另半各种杂费，依然让苏梅熬好几个通宵赶。，
楚。每个回次，拿活费。，还个老居，更显空旷清。
苏梅老得很，鬓角丝，指节因为常劳作些变形。但每次见到女儿，
睛总亮，忙迭拿攒好久点好，
***ybe几个舍得、放得些皱巴苹果，
***ybe托从捎包以为女孩奶糖。楚着苹果或糖，
里堵得慌。甜漫嘴里，却压股酸涩。到母亲件毛，
袖已经磨得起球、亮，还很织。誓，等自己考，作，
定母亲买很，让过好子。个愿望，青里，
最亮块支撑。考个，楚建国又现。次。
着辆半轿，摇，喊：“照！”楚差点没认。
父亲胖，肚子腆着，泛着油，穿着件太皮夹克。
边没跟着个卷阿姨，里似乎还个些女子，晃而过。
楚照脚步顿，指捏紧包带子。该该过，该么称呼。爸？
个堵喉咙里，锈。楚建国自己，过，
带着股烟陌古龙儿。打量着，扯个笑：“么，
像个姑娘。成绩错？考？”楚照点点，没话。“缺？
跟妈过得挺难吧？”楚建国从皮夹里掏几张票子，递过，“拿着，买点营养品，
补补子。”几张钞票崭，挺，楚照晃。
能到父亲戴个戒指，，些扎。
突然起母亲数零粗糙指，起盏常常亮到夜孤灯，
起自己为省几块费，周末步很蹭。
股混着恶、愤巨委屈绪猛冲，顶得眶。猛退步，
避递过，好像烧片。“用。”到自己音，
“妈，挺好。”楚建国笑容僵，还伸着，些尴尬。
周投目，压音：“孩子……爸！还？”“爸？
”楚照抬起，第次直着。现自己已经得几乎样。
“爸。”清晰，音，却让楚建国骤然变。“……”瞪起，
涌迹象，但为何，又压，
神里掠过丝复杂、类似懊恼或别么绪。收回，塞回皮夹，
嘟囔句：“跟妈个德！识好歹！”转回到，引擎耐烦吼，
子窜，喷股尾。楚站原，直到辆消失角。
才现自己抖，齿把嘴唇咬得疼。几张票子颜，还晃，
晃得晕目眩。因为拒绝而悔，而因为瞬，无比清晰识到，
母亲些所承受贫寒、挣扎、被遗弃，父亲里，
或许只几张以随递、也以随收回钞票。飘飘，没任何量。种认，
比贫穷本，更让彻骨寒。宿舍，失眠。瞪着铺板，
交替现母亲灯佝偻背，父亲递过钞票。里股烧得更旺，