高冷学长，是我消失三年的网友

1开学第一天，我晕在了走廊。意识模糊的那几秒，我只来得及想一件事。我早饭又没吃。

等我回过神，我已经靠在走廊的墙边。有人扶着我的肩膀。我抬起头，

对面站着一个陌生学长。高，穿了件洗得发白的灰色卫衣，神情淡。我站稳，后退一步，

把肩膀从他手里撤出来。"谢谢。"他嗯了一声，没说别的。我弯腰捡起散落的课本，

转身就走，没有多看他一眼。第二天早上，我的脸出现在了校报头版。照片拍得很清楚。

我半昏迷靠在那个学长肩上，他低着头，姿势看起来像是在安慰什么人。

标题写着：《开学第一天，学长暖心出手相助》。舍友周染把手机凑到我眼前，

幸灾乐祸："你出名了。"我背起包，直接去了编辑部。编辑部在三楼，我推开门，

开门见山："昨天那张照片，能撤吗？"里面有两三个人，

其中一个坐在靠窗位置的男生抬起头，我愣了一秒。是昨天那个学长。他也看了我一眼。

我率先开口："照片发出去之前应该征求当事人同意，我没有同意过。

"他把手里的稿子放下，看着我，没有立刻说话。我以为他要解释什么，或者反驳，

结果他只说了两个字："随你。"然后站起来，拿起外套，走了。我站在原地，

看着他的背影消失在门口，莫名觉得这个人有点眼熟，但想不起来在哪见过。

旁边的编辑老师一脸为难地看着我："同学，那个……照片已经发出去了，

我们可以给你补偿。"有钱能使鬼推墨。恰好我缺钱。回到宿舍，周染已经在床上躺平了。

我把箱子从床底拖出来，准备把多余的书塞进去。翻着翻着，翻到了压在最底层的那摞信。

我的手停了一下。信封已经有点泛黄，边角被摸得起了毛，

最上面那封的字迹已经被我看了太多遍，闭着眼睛都能描出来。我没有打开，

只是用手指摸了摸信封的边角，然后重新压了回去，把别的东西叠在上面，盖住。

周染从床上探出脑袋："那是什么？""以前一个笔友寄的。"我把箱子推回床底，

语气很平，像在说一件早就翻篇的事，"高三的时候突然消失了，也不知道出了什么事。

""消失？""就是不写了，没有任何原因，直接没了。"“你不好奇原因吗？

”“好奇也没用，当时我们用的是‘山间’这个交友软件。

”周染恍然大悟：“就是那个用寄信的方式，交流的软件？我记得两年前那个软件停运了。

”我点点头。‘山间’不像其他交友软件，发出消息的下一秒，对方就能收到。

它以寄信的形式交流，收到消息需要经过漫长的等待。当时这软件很火，

几乎每个城市都有‘山间’寄信的据点。把信件拿到据点，写上收信人的ID，

信件就会寄出，不需要寄件人与收件人的地址。我当时觉得很有意思。我觉得收信的过程，

不是等待。是期待。可这样的软件不符合现在的‘快节奏’生活。软件停运了。

在软件停运前，我和他就已经失去联络。他为什么不再回信，永远成了个谜。我站起来，

拍了拍膝盖上的灰，往自己的书桌走过去。经过桌面的时候，我看见了那支旧钢笔。

没有笔帽。它原本是放在箱子里的，我刚才整理的时候顺手放到了桌上，一直没收回去。

笔帽被我串成项链，挂在脖子上。我取下笔帽，上面有个手刻的划痕，刻得不算工整，

是个"念"字。是他刻的。他说，写信的人名字里有个念，钢笔就该刻个念。

我那时候觉得他在说傻话，但我把那支笔用了整整一年，用到墨水快干了，也舍不得换。

我把钢笔拿起来，挂回了脖子上。窗外宿舍楼的灯一盏一盏亮起来，周染在背后刷着手机，

偶尔笑两声。我站在窗边，手指摸了摸笔帽上那个歪歪扭扭的"念"字，

想起那个消失了三年的人，想起他最后一封信里写的那些话。我当时没有回。不是不想，

是不知道该说什么。等我想好怎么回，他已经不见了。我放开那支笔，转身去洗漱。三年，

该翻篇了。2进摄影组这件事，我到现在也没想明白是怎么发生的。编辑老师找到我，

说摄影组缺人手，问我有没有兴趣。我当时正在算学分，缺口正好，就答应了。

后来我才知道，是江辞推荐的我。我问他为什么，他说："你有观察力。

"我觉得这个理由很敷衍，但也没有追问。第一次跟他出任务是在周三下午。任务很简单，

去校园里拍一组记录日常的素材。我跟在他后面，他走得不快，但步子很稳，

偶尔停下来抬起相机，按下快门，再走，像是对校园里每一个角落都已经烂熟于心。

我举着相机乱拍，拍完对着屏幕皱眉，觉得哪里都不对劲。"光圈开太小了。

"他的声音从我左边传来，我一偏头，他不知道什么时候站到了我旁边，

低头看着我相机的参数，伸手在拨盘上调了一下。离得很近。我往旁边挪了半步，

重新抬起相机。取景框里的画面忽然变得不一样了，光落下来，

把远处的树影压成了一层薄薄的金，好看得有点不真实。"等光线的时候不要动。"他说，

"光是最诚实的东西，不会撒谎。"我手上的动作顿了一下。快门没有按下去。

光是最诚实的东西，不会撒谎。这句话我在哪里见过。我低下头，盯着相机屏幕，

脑子里有什么东西一闪而过，像是要抓住，又没抓住。"怎么了？""没事。

"我重新抬起相机，按下快门，"想起一件事。"他没有再问。我们在天台又待了半个小时，

各自拍各自的，话不多，但也不觉得尴尬。下楼的时候我才想起来，

那句话是我那个笔友说的。他在某封信里写，他喜欢拍光，因为光是最诚实的东西，

阴影落在哪里就是哪里，不会为了让画面好看就改变方向。

我当时还回信嘲笑他说话太文绉绉。因为他们都是摄影师的巧合吗？我站在楼梯口，

手摸着脖子上的钢笔，想了几秒，没想出来什么，继续往下走了。当天晚上快十一点，

手机震了一下。我以为是周染，拿起来一看，是江辞。江辞：你那个笔友，你恨他吗？

我盯着这条消息，眉头皱起来。我不知道他为什么突然问这个。

我们今天下午除了聊拍摄技术，什么都没聊，我也没有在他面前提起过笔友的事。

他怎么知道我有个笔友。我想了一下，想起周染。那个大嘴巴。我重新看向那条消息，

手指在屏幕上停了一会儿，回了两个字。我：不恨。发出去之后我把手机扣在桌上，

仰头靠在椅背上，盯着天花板。不恨是真的。我只是不明白他为什么消失，

不明白连一句解释都没有是什么意思。我等了很久，从高三等到高考结束，

从高考结束等到收拾行李上大学，一直到把那摞信压进箱底，我也不知道自己在等什么。

手机又震了一下。我拿起来。江辞：睡了。就这两个字，没有别的。我看着这条消息，

莫名有点好笑。这人说话真的很省。我把手机充上电，关了灯，钻进被子里。

周染第二天早上问我跟江辞聊什么聊到那么晚。"没聊什么。"我喝了一口豆浆，

"就两条消息。""那你手机拿着看了那么久？"我抬起头看她，

她正用一种意味深长的眼神看着我，嘴角往上翘。"吃饭。"我把一根油条塞到她嘴里，

"想太多。"她嚼着油条，表情没有变，只是把那个眼神维持了更长时间。我转过头，

没有理她。窗外的阳光落进来，压在桌面上，薄薄的一层金色。我想起昨天天台上的光，

想起他说的那句话。光是最诚实的东西。我低下头，继续吃早饭。

3我正在校报办公室整理素材。沈若学姐找了上来。她敲了两下门，探进头来，

笑得很温柔："你就是苏念吧？我是沈若，大四的，之前在摄影组待过，听说你刚进来，

来认识一下。"我站起来，叫了声学姐。她说带我熟悉熟悉校园，我没有理由拒绝，

就跟着她出去了。我们在校园里走了大概半个小时。她很会说话，问我哪里人，

问我学什么专业，问我住哪栋宿舍，每个问题都接得自然，

像是真的在关心一个刚认识的学妹。我回答，她笑，聊得很顺。然后话锋一转。

"你跟江辞搭档拍摄，感觉怎么样？""挺好的，他带得很认真。""嗯。"她顿了一下，

笑容没变，"他这个人就是这样，对谁都认真，容易让人误会。"我看了她一眼，没有说话。

"你别多想，我就是提醒你一下。"她的语气很轻，像是在说一件微不足道的事，

"江辞从小到大的圈子，你懂的。你们走太近，外面说闲话的人多，对你不好。

"空气安静了几秒。我听明白她在说什么了。我扯了扯嘴角，把脸上的表情管好，

点了点头："谢谢学姐提醒。"她松了口气，笑得更温柔了："没事，我就是看你是新来的，

不想你被人说闲话。"我说好，然后找了个理由提前结束了这次"熟悉校园"。

回宿舍的路上。我走得很慢，把沈若说的那些话在脑子里过了一遍，又过了一遍。她说得对。

江辞家境好，在学校里有自己的圈子，我一个为了学分进了摄影组的普通学生，

跟他走太近确实不合适。这些我都知道。她说的每一句话我都知道，都有道理，都反驳不了。

可我不知道为什么，走到宿舍楼下的时候，脑袋很空，手不知在何时开始，就一直握着拳。

我深吸一口气，把手松开，上楼。周染不在，宿舍里只有我一个人。我坐在床沿，

把书包放到地上，没有开灯，就这么坐着。窗外的天色已经开始暗了，

走廊里偶尔传来说话声和脚步声，宿舍里很安静。我弯腰把床底的箱子拖出来，翻开，

把那摞信拿了出来。纸的触感是旧的，边角微微起翘。我当时有多喜欢写信给他。

每次考完试，不管考好考坏，第一件事是找信纸；每次看到什么觉得有意思的东西，

第一反应是记下来告诉他；有一次半夜下雨，我爬起来趴在窗台上看了很久，

第二天第一件事是写信说昨晚的雨下得真好。他每次回信都很慢，但每次都回。回得很认真，

每一件事都接得上，像是把我的信读了很多遍。后来就没有了。没有任何原因，

没有任何预兆，就是没有了。我把那摞信重新放回箱子，压好，推回床底。站起来，

拍了拍手上的灰。我走到书桌前坐下，打开台灯，把今天的素材拖进电脑开始整理。

整理到一半，周染回来了。她扑进宿舍，把书包一扔，倒在床上，

用一种死去活来的语气说她今天的高数课要了她的命。我应了一声，没抬头。她翻了个身，

侧过来看我："你脸色不太好，怎么了？""没事，有点累。"她哦了一声，没再追问，

拿起手机刷起来。宿舍里又安静下来。我盯着屏幕上的素材，翻到了今天在天台拍的那张。

光落在远处的树梢上，好看得有点不真实。我把这张照片调出来放大，看了很久。

光是最诚实的东西，不会撒谎。我把鼠标移开，继续整理下一张。睡前我去洗漱，

回来经过书桌，看见桌上放着那支钢笔。我站在那里，盯着它看了几秒。

我想起沈若说的那些话，想起她说"对你不好"的那个语气。像是真的在关心我，

又像是在给我划一条线，告诉我哪里可以去，哪里不可以去。我伸手拿起钢笔，攥在掌心里。

笔帽上那个"念"字硌着我的手。我就这么攥着它站了一会儿，然后放回桌上，关了台灯，

上床。黑暗里我盯着天花板，脑子里转了一圈。沈若说的那些话是对的。我知道。

但不知道为什么，我怎么都睡不着。4期中备考周，图书馆每天早上八点不到就坐满了人。

我去得算早，但好位置已经被人占完了，转了一圈，在靠窗的角落找到一个空座，

把书包放下，坐进去。窗外的树叶已经开始黄了，风一吹，哗哗地往下掉。我打开书，

开始看。看了大概四十分钟，对面的椅子被人拉开了。我抬起头，是江辞。他放下书包，

在对面坐下，看了我一眼，没说话，拿出书翻开，开始看。我重新低下头。图书馆里很安静。

我们就这么各自看各自的书，一个小时，没有说过一句话。我以前觉得这种沉默会很尴尬，

但跟他坐在一起，不知道为什么，不尴尬。就是安静。安静得很自然。下午两点多，

阳光移过来，直接压在我的书页上，白花花的一片，字全看不清了。我皱眉，抬手挡了一下，

没什么用。然后眼前的光暗了一下。我抬起头，江辞把我旁边的一本厚书拿起来，

挡在了光源和我书页中间，然后把那本书立起来，压在书架的角落，正好卡住。

他重新坐回去，低下头，继续看书。我盯着那本立着的书，看了几秒，没说话，重新低下头，

继续看。书页上的字清晰了，光被挡住了一大半，只剩边角一点淡淡的影子。

我的耳根有点热。再后来，我趴着睡着了。不是故意的，就是眼皮越来越重，看着看着书，

意识就没了。等我醒来，第一反应是看时间.睡了将近四十分钟。我直起身，揉了揉眼睛，

然后发现散开的书被人合上摆整齐了，笔也被收拢放在一边，桌面变得干净了很多。

桌角压着一张便利贴。我拿起来。上面写着："光线太强会伤眼睛，下次找个背光的位置坐。

"笔迹很工整，但最后那个"坐"字写得稍微急了一点，最后一笔带了个小尾巴。

对面的位置空了，他已经走了。我把那张便利贴拿在手里，翻过来看了看背面，没有别的。

然后我叠了两下，压进了笔记本的最后一页。宿舍里周染如果看见我现在这个样子，

肯定要开始起哄了。5第二天，我依旧来到了编辑部。专题任务是编辑老师定的，

说要做一期关于"陪伴"的专题，让我们去校医院跟拍一个长期陪护的学生。

我跟江辞分到了同一组。我们约好下午两点在校门口碰头，他准时到，我也准时到，

两个人一起走去医院，全程没说几句话。我抱着相机，跟在他旁边，偶尔抬起来拍两张。

医院的走廊很长，灯光是那种白得发冷的日光灯，照得人脸色都不太好看。

我跟着江辞往里走，他走得很熟，拐了两个弯，在一扇病房门口停下来。我差点撞上他的背。

我退后一步，抬起头，看见他站在门口，手放在门把手上，没有推开。就那么站着。

我没有出声。他就那么停了几秒，然后深吸一口气，把门推开了。病房里不大，

靠窗的床上坐着一个女孩，扎着马尾，穿了件宽大的病号服，手里捧着一本书，

听见动静抬起头来。她看见江辞，眼睛亮了一下。然后她看见了我。她把书放下，

坐直了身体，冲我笑得很灿烂，脱口而出："哥，她就是你——""江桐。

"江辞的声音不大，但很平，带着一种不容置疑的平。江桐的后半句话咽回去了，她闭上嘴，

低头看了看自己的手，然后抬起头，冲我挤了个眼神。那个眼神我看不太懂，像是在说什么，

又像是什么都没说。我扯了扯嘴角，朝她笑了笑："你好，我是苏念，校报的，

来跟拍专题的。""我知道。"江桐笑起来，"江辞跟我提过你。"我偏头看了一眼江辞，

他正在把相机从包里取出来，神情很自然，像是没听见。我们在病房里待了将近两个小时。

江桐很好说话，配合度很高，我问什么她答什么，偶尔还会主动给我说一些细节。

她说她住院已经**个月了，江辞每周来两次，风雨无阻，从来没有缺席过。

"他不来的时候我就自己看书。"她托着腮，看了江辞一眼，"但他来了也不说话，

就坐在那里，也不知道有什么好来的。"江辞坐在床边的椅子上，没抬头，

翻着手里的书："你自己说话够两个人的量。"江桐噗嗤一声笑出来。我也跟着笑了一下，

抬起相机，把这一幕拍了下来。取景框里，江辞低着头，嘴角有一点点弧度，很浅，

要仔细看才能看见。我按下快门，把相机放下来。出来的时候天色已经开始暗了。

我跟在江辞旁边，走过那条长长的走廊，日光灯把两个人的影子拉得很长。

我想起江桐说"江辞跟我提过你"，想起她那半句没说完的话。哥，

她就是你——就是你什么？我在心里把这半句话过了好几遍，想了各种各样的接法，

每一种都让我觉得自己在想太多。"想什么？"我回过神，江辞正侧过头看我。"没什么。

"我把相机带子绕了绕手指，"就是觉得你妹妹很好说话。"他嗯了一声，重新看向前方。

我跟在他旁边，继续往外走。走廊尽头的窗户透进来一点夕阳，橘红色的，

把白色的墙壁染成了另一种颜色。我抬起相机，把那片光拍了下来。光是最诚实的东西。

我把相机放下，没有再想别的。回到学校已经将近六点了。江辞送我到宿舍楼下，

说了句"今天辛苦了"，转身走了。我站在宿舍楼门口，看着他的背影消失在转角，

站了几秒，回头上楼。周染正在宿舍里煮泡面，看见我进来，把筷子一搁，

开门见山："怎么样？""什么怎么样？""跟江辞出任务，怎么样。""挺好的，

采访很顺利。"我把包放下，坐到椅子上，把相机从包里取出来开始检查素材。周染走过来，

把脑袋凑到我相机屏幕旁边，翻了几张，翻到那张江辞低头看书、嘴角带着一点弧度的照片，

停下来。"哟。""吃你的泡面。""这张拍得很好啊，"她直起身，一脸无辜，

"我就是说拍得好，你激动什么？"我没有理她，把相机调到下一张。周染回去端她的泡面，

一边吃一边说："苏念，你现在这个状态，不像是在加学分。"我盯着相机屏幕，没有回答。

窗外天完全黑了，宿舍楼对面的窗户一扇一扇亮起灯来。我翻到最后那张夕阳的照片，

停在那里，看了很久。诚实的光。我把相机关掉，放回包里，去洗手准备吃饭。

不像是在加学分。我没有接周染那句话。因为我不知道该怎么接。6某一天，沈若找了上来。

地点在校报办公室门口，时间是下午三点，江辞也在。她来得很自然，跟江辞打招呼，

笑着说来看看他最近怎么样，然后像是随口提起一样，偏过头看向我。"苏念，

你最近在摄影组感觉怎么样？"我抬起头，看了她一眼："挺好的。""真的吗？

"她笑了笑，语气很轻，"我听说你当初进来是为了加学分？"空气安静了一下。我看着她，

没有说话。"我也不是要说什么，"她把目光转向江辞，语气还是那么温柔，那么体贴，

"就是觉得江辞你带人挺认真的，你这样，有些辜负别人的一番好意，也会被别人误会。

"江辞放下书，站起身看向沈若。我认识他到现在，第一次见他一次性说这么多话。“首先，

我们这是合作，并不是我在‘带’她。”“其次，我愿意和谁合作，怎么合作，是我的事。

”“最后，沈若，你不觉得你这番话，才更容易让人误会吗？

”在场所有人都瞪大眼睛看着江辞。我知道了，不仅是我。

所有人都没见过他一下子说这么多，还是具有攻击性的话。

沈若绝不是第一次和接近江辞的人说这些。以往江辞大概都是正好嫌麻烦，顺着沈若的话，