.物邮局方梅季总得绵，丝把座泡得，
青板泛着湿，连空里都飘着股淡淡、与青苔混起。
拖着半李箱，轮子碾过积，沉闷又孤单响，
站老段扇紧闭半，久久没抬。楣挂着块褪檀牌，
字迹被岁磨得淡，却依能清——物邮局。婆守辈子方，
也从、却成拼命逃角落。以为辈子都再回，
更再踏里半步。现实总讲理，个婆，
话表姐描淡老得稳，没受罪，
握着站租边，着川流息，突然就溃成军。
辞掉图编辑作，退租，打包仅几箱李，
买张回票。没告别，没留恋，像仓促又狼狈逃。所都以为，
回处理婆事，回收拾老铺子，然转租，彻底过划清界限。
连自己也么以为。回，过逃。逃座本就属于，
逃每个夜都惊，也逃个永无法原谅自己瞬。，
好朋友苏，个着傍，祸。祸，第个便。
或许凭借着肾腺素吧，昏迷，打个话，并且还条消息:，
好，们见面吧。而，都没到。回拨过，话再也没接通。
哭很久，哭到再也没力。而错过，也成永刺。总，
如果接话，如果陪边，如果没么忙，切都样。
把所错都揽自己，失眠、厌、绪崩溃，作塌糊涂，活团糟，
像株被拦腰折断植物，再也没办法好好直。婆话打，依然哭，
蹲租板，音哑得句完话。婆只着，等哭够，
才悠悠：，回吧，邮局，直留着。候懂，
婆留着，到底留扇，还留条让活。直到此刻，
站物邮局，才隐约。抬，推扇沉又老。吱呀——
悠、带着岁痕迹响，巷里散。里没灯，线昏，
空弥漫着张、墨与樟，熟悉又陌，像把柔钥匙，
打封记忆。候最待里，婆靠，
封封理信件，趴旁边凳子，翻着些颜信封，问：婆，
为么们邮局，把信寄呀？婆总摸摸，
睛弯成柔：因为些信，寄到，也该寄到。收着，比送更柔。
候懂，只得邮局，像个藏着秘密魔法盒子，
装着很很别愿、却又舍得丢事。才，婆物邮局，
世任何邮局都样。没邮编，没址，负责投递，负责送达，
甚至连邮票都需。只收种信——寄信。已经，
再也见到，敢打扰，藏底、辈子都没。
婆定规矩，就边，字迹亲，
端正又：.只收：寄往已故、失联、敢寄之信件。.投递，退回，
私自拆封，经委托同方阅。.代为保管，直至委托愿放，
或愿将事归于里。.本为抵达，只为放。站子央，环顾周。
切都模样，靠老，制墨瓶，叠叠码放信封，
角藤，台盆婆养几萝，即便无照料，依顽着。
只个，悠悠理信件。子酸，泪差点掉。
赶紧别过，用力眨眨，把股翻涌绪压回。告诉自己，能哭，
能，回只处理事，只把里打扫干净，租，然刻。
里产任何牵扯，更碰任何与别遗憾。
怕碰，就再也撑。放李箱，到，
婆留钥匙、账本、租赁同之类。面很干净，
只个牛皮本子，婆记录册，
面记着每位寄信名字、信、信件放位置，，细致。
随翻两页，陌名字，
……旁边标注着简单备注：每号信、缝投信、每清……本子，
里没任何波澜。些，与无。只个过，
个掉里、转。就准备拉抽屉，寻证件，阵微响，
从缝底传。嗒。很，很，像个信封，被塞。
顿作，盯着扇紧闭，脏莫名漏拍。还，
得只能见。老个，几乎没，更寄信。
铺子半，连招牌都被遗忘，谁，里还着，
还等封封寄信？站原，犹豫很久，终究还过，弯腰，
捡起封信。信封最普通牛皮，没邮票，没邮编，没寄件，
也没详细收件址。只歪歪扭扭、却得格认真字：请代保管，寄往阿。
捏着封信，指腹能受到张粗糙纹理，
也能受到里面藏着、沉甸甸绪。丝从缝飘，落背，凉丝丝。
本应该把信放边，置之理，然继续收拾，继续逃计划。
为么，握着封信，站昏又物邮局里，突然就迈脚步。
婆音，好像隔着岁，飘到边。，些信，收着比寄到更柔。
些，躲，就能躲。，着里封没目、却装满信，
久沉默着。李箱还，里面装着所过与狼狈。还，
老依，物邮局空里，依张与柔。缓缓转过，
到张陪伴婆、也陪伴个童老，。然，把封信，
平放面央。没拆，没问，没丢掉。只，
按照婆辈子坚守规矩，替个陌，收封，寄信。
刻并，封偶然从缝塞信，成为里，最柔。
更，接子里，遇见个又个带着事而，
拆封又封藏着与遗憾信，
见最朴素、最真挚、也最让疼与别。替别放同，
放个破碎、自责、再也敢好好活自己。物邮局，被推。
而，也从刻，始被照亮。概半，稍微点，
传缓、微脚步，步步，很，很稳，像位纪老，
到。没起，只，着。脚步，没敲，
没话，只站儿。然，个苍老又音，隔着，
传，带着点翼翼试探：请问……吗？封信寄，
就吧。握着封阿信，指尖微微收紧。吸，抬起，
向扇紧闭，音得像丝，却异常清晰：吧。信，收着。
.等待信脚步顿顿，像没料到应得么。片刻，
被推条缝，位全老婆婆探。个子很矮，背微微驼着，
里紧紧攥着个用油仔细包好包裹，指节因为用力而泛。
打湿鬓角碎，顺着苍老颊往滑，却浑然，只双睛，
怯望着里。姑娘…………音颤，目落，
又扫过靠老，像寻么熟悉。婆孙女，。
站起，尽量让音放，婆……，以邮局，着。
老婆婆睛瞬。扶着框，，脚步虚浮，每步都像踩棉。
环顾着子，从角藤，到台萝，再到几端正字，
浑浊珠里，蓄满泪。……老婆婆喃喃自语，就，就，
等再，怕见着……没插话，只站旁。
还淅淅沥沥，子里得能见老压抑哽咽。物邮局，
装从信，个又个，无处放辈子。好儿，老婆婆才平复绪，
抬用袖擦擦睛，对着微微欠：对，姑娘，失态。叫陈桂兰，
以常婆儿……能记得。陈婆婆，记得。撒个柔谎，
指指封牛皮信封，刚刚，封信您从缝里塞吧？寄阿。
陈桂兰目落封信，个猛颤。过，伸苍老又颤抖，
抚过信封歪歪扭扭字，像摸段隔半个世纪。。
，辈子，今，才敢送过。示藤，
转倒杯。杯子婆常用瓷杯，边缘个缺，
递到里，老婆婆终于稳些。阿……候。
望着杯涟漪，神飘向很很方，像穿过，
回到个同样着。候，。们同条巷子里，
匠徒，巧得很，雕兔子，放，偷偷塞颗果糖。
们没过，条老都，们里装着彼此。，等师，
就攒娶，打子最好具。老婆婆嘴角，
扬起抹极淡、极柔笑，被岁藏半辈子女事。秒，
笑就被苦涩取代。闹运，里成分好，被放很方。
，，站，淋半夜。娘把锁里，
准见。趴台，着背点点消失里。没回，，
怕回，就。之，托带句话：等回，娶。
陈桂兰音哽咽，泪终于忍，滴滴落粗糙背。等。
等又，从女等到嫁，从等到。嫁被逼，里，
从没放过。辈子都等回，，再也没回。对面，
着。子里只柔诉，连绵断。
张裹着潮湿空，将段故事，包裹得格柔。
托打，，边苦累交加，没撑过几就。也，改名，
成。真真假假，都……只，再也见到。几，
无数封信。告诉，当很见；告诉，
直记得雕兔子；告诉，等辈子；也告诉，怪。
些话，能寄里？没址，没音讯，连，都。
抬起，望着，里满恳求：姑娘，婆，里收寄信。，
信寄到，也寄到里……只，个方，把放。
像被么撞，又酸又。拿起封阿信，
郑放婆留牛皮记录册，拿起，空页，：陈桂兰，
寄往阿，代为保管。字迹落刻，陈桂兰婆婆忽然捂嘴，
无哭。痛，绝望，种憋，终于得以放释然。
渐渐。边透点微，穿过，落，落封信封。
把信放肚最里面盒里——里，码放着无数封样，
藏着与遗憾信。陈桂兰站起，对着，鞠躬。谢谢，姑娘。
也谢谢婆。辈子，总算个方，放事。转，向，
脚步比许。到边，忽然回，对着笑笑，笑容，
干净得像女模样。以，还能吗？，偶尔信。点点，
音柔：随都以。，直着。信，直替收着。。
子里又恢复。站老，翻本记录册。页页翻过，
全陌名字，全未话，全藏岁里与别。，
缕阳穿透层，斜斜照里，照亮空漂浮微。，着自己。
双，曾经里敲打着冰键盘，被愧疚与自责捆得。而现，
刚刚收封跨越信，接位老，辈子柔。懂婆句话。
物邮局，为抵达，只为放。而回，也为逃。为里，
封封信里，捡起个破碎自己。记录册，拿起抹布，
始擦拭张落老。，又。，吹过。好像故事，
正带着柔，缓缓而。.弄丢姑娘陈婆婆，把子简单收拾遍。
擦干净面，把散信件归拢好，又台盆萝浇点。彻底，
阳透过老棂，投块块斑驳，子里张与樟，
变得格稳。婆常位置，指尖划过本记录册。
逝孩子，分恋，再也回故，
还个莽撞又遗憾自己。指尖顿，极淡字迹。林未，
寄岁苏。脏猛缩，像被只无形狠狠攥。苏。个名字，
已经段没敢里认真。慌忙本子，像怕被穿底最疼伤疤。
呼吸些紧，眶受控制烫。，盯着自己，双，
曾经无数次拿起，打句对起，却始终没勇。就，