鞭炮的最后一夜

“如果我的消失，能让一个人心里热起来——那我算不算，活过？”“我们鞭炮，

生来就是为了那一瞬间”年宝是挂小红鞭。准确地说，是挂在晾晒架上、还没晒透的那一挂。

他的红纸衣才刚贴上三天，金粉印的“福”字还在风里簌簌发抖。但年宝已经等不及了。

“竹骨公！竹骨公！”他使劲晃了晃身体，

旁边的几挂鞭炮被他挤得噼啪乱响——当然只是纸衣摩擦的声音，他们还没装上火药魂呢。

晒场最里头，一节黑黢黢的竹节慢吞吞地转过来。那是竹骨公，红线家族的老祖宗，

从宋朝活到现在的老古董。他身上全是裂纹，深的能塞进一粒黄豆，浅的像蛛网爬满了全身。

可每道裂纹里都藏着光，一闪一闪的，那是他肚子里装着的精华——一千年了。“又怎么了？

”竹骨公的声音像竹子开裂，又脆又干。“竹骨公，你昨晚说的那个……”年宝努力往前探，

引信都翘起来了，“那个会吃人的年兽，后来呢？鞭炮真的把它赶跑了吗？

”晒场上安静了一瞬。接着，所有的鞭炮都笑了。那些已经装好火药的大挂鞭笑得浑身发颤，

小炮仗们笑得在绳子上打滚。连竹骨公都眯起了眼，裂纹里的光闪了闪。“傻孩子，

”一挂老鞭炮叹着气，“那都是哄小孩的。”年宝愣住了。他的引信耷拉下来，

金色那缕混在红引信里，像不小心沾上的稻草屑。竹骨公却慢慢开口了：“不是哄小孩的。

”晒场又安静了。“年兽不吃人。”竹骨公望着天边最后一点余晖，“它只是嗓门大，

长得丑。每年冬天，大地睡死了，万物都不肯醒，它得吼一嗓子，把春天叫起来。

”“那……”“人类嫌它吵。”竹骨公的裂纹亮了一下，“嫌它吓着小孩了。就编了个故事，

说它吃人。后来，我们鞭炮就替它吼了。”年宝听得入神，金色引信又翘起来了。

“那我们吼的是什么？”“热闹。”竹骨公说，“人心里那点热气儿，得有个东西给拱起来。

我们就是那个拱火的。”“那我以后也要去拱火！”年宝使劲挺了挺身子，“我也要去城里，

吼给那些人听！”竹骨公没说话。他只是看着南边，那个方向，据说有一座很大很大的城，

比一千个晒场加起来还大。过了很久，他才说了一句：“孩子，城里可能不需要我们了。

”“怎么会？”年宝不信，“过年怎么可能不要鞭炮？”竹骨公没答。他只是又转了过去，

把自己那截黑黢黢的身子藏进了越来越浓的夜色里。年宝没想到，第二天他就被选中了。

“这批货送城里。”作坊主人大手一挥，把晒场上的鞭炮往筐里扒拉，“赶在年前到。

”年宝被塞进最里头，挤得脸都扁了。但他不在乎。

他拼命从缝隙往外看——他要记住晒场最后的样子，记住竹骨公缩在角落的那截黑身子。

“竹骨公！”他喊。那截黑身子动了动，没转过来。货车发动了，颠得年宝头晕。

他最后看到的是作坊顶上的红灯笼，晃啊晃的，像在招手。路上走了很久。

年宝从车厢缝隙里看出去，先是山，再是河，再是越来越密的房子，再是——天哪，

那些房子怎么那么高？“那是高压线塔。”旁边一挂老鞭炮告诉他，“再往前，就是城了。

”年宝使劲往外挤，恨不得把自己挤成一张纸。他看到了笔直的路，

比晒场还平；看到了飞驰的车，比山里的野兔还快；还看到了人——好多好多人，

但都走得匆匆忙忙，谁也不看谁。“他们怎么不说话？”年宝问。老鞭炮没答。傍晚的时候，

车速慢了下来。“检查站。”前面有人压低声音说，“都别出声。

”年宝不懂什么叫“检查站”。但他感觉到了一种压力，像有一床厚厚的棉被压下来，

闷得喘不过气。他偷偷从缝隙看出去——前面排着长长的车龙，

每辆车都要经过一道发着蓝光的大门。那就是静音结界。年宝看见前面那辆车上，

几挂鞭炮被拿了下来。一个穿着制服的人拿着根棍子，在鞭炮身上点了点。

那几挂鞭炮抖了一下，然后——蔫了。不是蔫了。是瘪了。年宝看见他们的红纸衣还完好，

但里面的火药魂被吸走了，像漏气的皮球，软塌塌地挂在那人的棍子上。“那是哑炮。

”老鞭炮的声音发抖，“变哑炮了。”货车往前挪了挪。年宝的引信开始发烫。那缕金色的，

烫得尤其厉害，像有人在里头点了一小撮火。“别慌。”老鞭炮说，“咱们运气好，

这车有通行证。”果然，前面那辆货车司机递了个牌子出去，蓝光大门闪了闪，没开。

货车慢慢往前开，过了检查站。年宝正要松口气，突然——“砰！”一声巨响。

货车猛地一歪。年宝从缝隙里看到，旁边有辆小车爆胎了，司机猛打方向盘，

直直朝他们撞过来！货车司机狂打方向盘。货厢剧烈摇晃。

年宝感觉自己飞了起来——真的飞了起来——然后天旋地转，“扑通”一声，掉进了黑暗里。

年宝不知道自己晕了多久。醒来的时候，他发现自己躺在一个湿漉漉的地方，

一股说不出的怪味直往鼻子里钻。头顶很远的地方，有一圈圆圆的亮光，

像个月亮掉进了井里。是井吗？不是。是下水道井口。年宝吓得浑身一抖。

他想起竹骨公说过，鞭炮不能沾水，沾水就废了。他赶紧检查自己——还好还好，

除了红纸衣湿了半边，火药魂还在，引信也没灭。那缕金色的还亮着呢。他正庆幸，

突然听到一阵窸窸窣窣的声音。四面八方都是。接着，一双双小眼睛在黑暗中亮起来。老鼠。

年宝这辈子没见过老鼠。山里的作坊有猫，没老鼠。但此刻他知道，这些肯定不是猫。

“别动！”一个苍老的声音响起，“都别动！”老鼠们停住了。从它们中间，

慢慢走出一只戴着瓶盖眼镜的老鼠，尾巴尖有一撮白毛，走路一步一顿，

像在想什么深奥的问题。“你是……”老老鼠凑近，瓶盖眼镜差点戳到年宝脸上，“鞭炮？

”年宝使劲点头，引信一晃一晃的。老老鼠倒吸一口凉气，退后三步。

所有的老鼠都退后三步。“活的鞭炮！”一只小老鼠尖叫，“祖爷爷说过，鞭炮会响！会炸！

会把我们炸飞！”年宝赶紧摇头：“我不响！我还没点着呢！”老老鼠又凑上来，

研究了半天，终于松了口气：“确实没点着。都散了吧。”老鼠们窸窸窣窣散了，

但还在远处探头探脑。老老鼠在年宝旁边坐下，扶了扶瓶盖眼镜。“我叫吱吱。”他说，

“你可以叫我吱吱教授。这地下世界，我研究了一辈子。”年宝不知道该说什么。

他只好问：“这……这是哪儿？”“城底下。”吱吱教授用尾巴划了一圈，“下水道，

地下管道，废弃的人防工程，都在这一片。你们鞭炮的禁地。”“禁地？”“禁放区嘛。

”吱吱教授叹了口气，“地面上，方圆几十里，不许放鞭炮。你们进不来，我们可开心了。

”他顿了顿，声音低下去：“开头是挺开心的。街上没人吵，没人赶，整条街都是我们的。

可后来……”“后来怎么了？”吱吱教授推了推眼镜，没说话。

他带着年宝穿过弯弯曲曲的管道，来到一个排水口前。从那道窄窄的缝隙看出去，

能看到一条街——街上很干净。干净得不像话。没有红纸屑，没有硝烟味，

没有跑来跑去捂耳朵的小孩。只有霓虹灯一闪一闪的，照着几个匆匆走过的行人。

他们戴着口罩，缩着脖子，谁也不看谁。“你看到那层灰蒙蒙的东西了吗？

”吱吱教授指着街上。年宝眯起眼。他看到了。在霓虹灯的光里，有一层若有若无的灰雾，

像棉被一样轻轻罩着整条街。“那是什么？”“不知道。”吱吱教授说，

“我们管它叫‘懒雾’。它一出现，人就懒得说话，懒得笑，懒得抬头看天。过年和不过年，

没什么两样。”年宝盯着那层灰雾，金色引信又开始发烫。“我得上去。”他突然说。

吱吱教授一愣：“上去？你疯了？你这身子，一碰那雾就得……”“我得上去。

”年宝重复了一遍，“竹骨公说了，我们鞭炮是拱火的。那雾肯定是把火拱灭了，

我得去把它拱开。”吱吱教授张了张嘴，想说什么，又咽了回去。过了很久，

他说：“凌晨有垃圾车经过。你从那边的管道爬到地面，能搭上车。

至于上去之后……”他没说下去。年宝却笑了，引信翘得老高：“谢谢吱吱教授。

”凌晨还早。年宝躺在废弃的轮胎上，睡不着。下水道里很黑，很静，

偶尔有几滴水滴落的声音。他想晒场了，想那些挤挤挨挨的伙伴，

想竹骨公身上那些会发光的裂纹。“不知道竹骨公现在在干嘛。”他正想着，

突然听到一个声音。很低，很沉，像从很远很远的地方传过来。是呜咽声。

年宝一个激灵爬起来。金色引信自动亮了，照亮周围一小片地方。他循着声音找过去，

穿过废弃的管道，绕过一堆堆看不清是什么的垃圾，

最后来到一个巨大的空间——好像是废弃的地下停车场。

这里堆满了东西：褪色的红灯笼、断了的彩灯、卷边的春联。全是过年的东西。

呜咽声就是从那堆红灯笼里传出来的。年宝壮着胆子走过去。金色引信越烧越亮，

他看见——一个巨大的影子蜷缩在灯笼堆里。那影子大得像座小山，

身上盖着灰白斑驳的皮毛，头上长着角，角上缠着几根没化完的冰凌。它把脑袋埋在爪子里，

肩膀一耸一耸的，发出闷雷般的呜咽声。年宝的引信“噗”地灭了。那是吓灭的。

但那影子已经发现他了。它抬起头，转过脸来——年宝这辈子都不会忘记那张脸。

大得像脸盆的眼睛，里面全是水光，像两口深不见底的井。

井底倒映着一个小小的红点——那是年宝自己。“你……”那影子开口了，

声音震得天花板上簌簌往下掉灰，“你是谁？”年宝想跑，腿却迈不动。

他结结巴巴地说：“我……我叫年宝。鞭炮。”“鞭炮……”那影子喃喃重复，

眼睛里的水光闪了闪，“你们还在啊。”年宝突然想起竹骨公的话。

“你是……”他试探着问，“你是年兽？”那影子没答。它又把脑袋埋回爪子里。

年宝不知道哪来的胆子，往前走了一步：“你……你怎么在这儿？你不是应该在山里吗？

”“山里？”年兽的声音闷闷的，“山里没人记得我了。

城里……城里也听不到你们的声音了。”它抬起头，看着空荡荡的地下停车场，

看着那些褪色的红灯笼：“以前这个时候，上面会很吵的。噼里啪啦，没完没了。我嫌吵，

可现在……”它低下头：“现在想听也听不到了。”年宝愣住了。

他想起竹骨公说的——年兽不吃人，它是来叫醒春天的。它嗓门大，所以被当成怪物。

鞭炮模仿它的吼叫，替它叫醒沉睡的世界。可现在，世界不需要被叫醒了。

“你……”年宝不知道该说什么，“你不怪我们吗？我们抢了你的活，现在又……”“怪？

”年兽抬起头，眼睛里的水光更亮了，“你们帮了我一千年。我该谢谢你们才对。

”它看着年宝，那目光太沉了，压得年宝喘不过气。“孩子，”年兽说，“你上来干什么？

这上面，已经没有你的位置了。”年宝张了张嘴，没说出话。就在这时，

一阵冷飕飕的感觉从四面八方涌来。年宝的金色引信猛地烧起来，比任何时候都亮。借着光，

他看到——一层灰蒙蒙的雾气正从地下停车场的各个入口渗进来。是那个雾。

吱吱教授说的“懒雾”。年兽猛地站起来，发出一声低沉的吼叫。但那吼声到了嘴边，

就散了，软绵绵的，一点力气都没有。雾气碰到它的皮毛，那层灰白就变得更灰了。“快走！

”年兽推了年宝一把，“这不是你该待的地方！”年宝被推得滚了好几圈。等他爬起来，

金色引信往那边一照——年兽已经被雾气团团围住。那巨大的身影在雾里挣扎，越来越模糊，

越来越淡。“快走！”年兽最后的声音传出来，“记住，春天……”后面的话被雾气吞没了。

年宝转身就跑。他跑过废弃的管道，跑过那些窸窸窣窣的老鼠，一路跑回吱吱教授身边。

吱吱教授被他的样子吓了一跳：“怎么了？你见鬼了？”“比鬼还可怕。”年宝喘着气，

“我看见年兽了。还有那个雾。那个雾在吃它。”吱吱教授的瓶盖眼镜差点掉下来。

年宝没时间解释。他听见上面传来轰隆隆的声音——凌晨的垃圾车来了。

他最后看了一眼黑暗深处那个方向，然后对吱吱教授说：“我得走了。

”“你疯——”但年宝已经顺着管道往上爬了。身后，那片灰蒙蒙的雾气，

正慢慢、慢慢地渗过来。年宝爬出地面的那一刻，正好看见垃圾车的后厢门打开。

他深吸一口气——不对，鞭炮不用吸气。他只是感觉了一下自己的火药魂，

还足；感觉了一下引信，金色的那缕还在发烫。他跳起来，抓住垃圾车的后沿，

把自己甩进了车厢。垃圾车发动了，轰隆隆地往城里开。年宝躺在各种垃圾袋中间，

透过车厢缝隙看着头顶的夜空。高楼大厦从两边掠过，霓虹灯把他的红纸衣照得忽明忽暗。

他想起年兽最后的话。“记住，春天……”春天什么？春天在哪里？怎么找到春天？

他不知道。他只知道那个雾很可怕，它在吃年兽，也在吃这座城。如果没人管，

整座城都会被它吃掉。“竹骨公，你说得对。”年宝自言自语，

“城里可能真的不需要我们了。但他们需要那个被我们吵醒的东西。”垃圾车突然停了。

年宝透过缝隙往外看——是一家医院。凌晨的医院很安静，只有几扇窗还亮着灯。

三楼有一扇窗开着，透出暖暖的光。一个小小的身影趴在窗台上，扎着两个小揪揪。

是个小女孩。年宝看见她拿着手机，对着里面说话。

手机里传出一阵声音——电子鞭炮的声音，噼里啪啦的，但假得很，像塑料纸在响。

小女孩小声说：“爷爷，你再不醒，就听不到真的鞭炮声了。”年宝的引信猛地烧起来。

就在这时，垃圾车又发动了，把他从医院门口带走。他拼命往后看，看见那扇窗户越来越远，

越来越小，最后消失在楼群的阴影里。但他记住了那个位置。

而且他发现一件事——金色引信烧过的地方，在他脑子里留下了一幅地图。那幅地图上，

有一个点特别亮。是医院。还有一个点，更高，更远，

在那个方向——那是整座城最高的地方。电视塔。年宝盯着那个光点，

金色引信烧得前所未有的烫。他知道自己要去哪儿了。垃圾车轰隆隆地往前开。