绳系，郎豫平原，里总裹着麦秸秆干燥焦，
田埂野疯，像藏庄稼里些朴素又急切盼。林秀莲岁，
皮肤常晒蜜，掌磨着茧，岁辍，
县装厂踩缝纫、饭馆端盘子攒印记。没过几，父母总，
女孩子识几个字就，嫁子，个牢靠男，辈子愁穿，
就顶好归宿。秀莲话，从就话。里个孩子，老，哥哥弟弟，
父母精力分男娃，隐忍、顺从，把自己藏底，
像田埂边起狗尾巴，随倒，张。收过，媒踏破林槛，
秀莲好亲事——方当兵男，姓周，名建军，比岁，米，
穿着军装照片寄过，林父母睛都亮。照片里男站军营杨，
橄榄衬得姿挺拔，眉算张扬，却带着兵哥哥独朗帅，
皮肤健康麦，嘴唇抿得紧紧，透着股沉稳。“当兵，饭碗，
以转业就公，秀莲跟着，辈子都期饭票，吹着淋着。
”母亲拉着秀莲，语里满笃定，“方条件好，比咱们穷僻壤百倍，
嫁过，就享福。”秀莲着照片里男，里没么波澜，
也没女怀悸。懂么，只父母之命媒妁之言，
样没历、没背景农姑娘唯。点点，应句：“爸妈。
”两交流全靠信。周建军字刚劲力，信里军营里常，
训练、站岗、任务，很儿女。秀莲没么文化，字得歪歪扭扭，
信里无非里庄稼、厂里作、父母，字里都平淡烟。，
半，婚事就定。没盛婚礼，只老摆几酒席，
请亲戚邻居顿饭。秀莲穿着确良褂子，梳着简单麻辫，
抹点胭脂，着还算庆。周建军穿着军装回，全程话，没么笑容，
却也挑错处。洞烛夜，只沉默着，秀莲着，无措，
两之隔着段距，像隔着千万，陌又疏。婚过，
周建军就接到部队通，返回营。临，只留句：“好好等着，
边稳定，就办法接过。”秀莲送到汽站，着汽卷起，
消失尽，里空落落，像被挖块。站里，久久没，
吹，也吹毫无绪未。依县打，
每踩着缝纫到夜，里攥着微资，悉数交父母。子像老，
复，缓又单调。直到个，始恶、呕吐，饭，
母亲带着镇院检查，医笑着：“怀孕，好好养着吧。”个消息，
像颗子，投秀莲平无波活。第周建军信，
字里带着丝笨拙悦。等半个，才收到回信，周建军语很平淡，
只自己正办理转业续，调方当公务员，事务繁忙，让自己照顾好自己，
操。没，没叮嘱，甚至没句柔慰。秀莲把信叠好，藏枕底，
里点微悦，点点凉。怀孕子，漫又孤单。婆方，
从未过次，娘父母忙着里活弟弟婚事，也很顾得。
个婆闲置老里，厂里班，回到空荡荡子，锅灶，
连个话都没。夜里躺，摸着渐渐隆起肚子，着，
孤独像潮样，将层层包裹。始馋甜，馋得疯。
里卖部果糖、罐、甜饼干，县里蛋糕、糖葫芦，只甜，都买。
好像只嘴里甜，才能压里苦孤单。控制自己，越越，胃得惊，
像吹球样往疯。起初只胖点，变得圆滚滚，腰粗，腿也粗，
以全都穿。厂里友私里议论，怀个孕把自己成胖子，
着，只，继续里活，辩解，哭闹。，自己只太孤单，
甜唯慰藉，无陪伴子里，唯能抓甜。周建军依很信，
偶尔几封，全于转业事宜，从未问过，从未问过孩子况。
方忙着顿自己未，全然忘老还个怀着孩子，
夜盼着归女。预产期临，秀莲已经涨到惊百斤。
笨让迟缓，都喘粗，医院检查，
医皱着眉：“孕期超标太，产候很危险，好理准备。
”秀莲害怕，却无处诉。周建军报，让回，
回只几个字：事务繁忙，无法脱。产，寒腊，寒冻。
秀莲被送产，疼得活，因为过，胎儿过，顺产难以为继，
度现血，医病危通，让签字，保还保孩子。母亲哭着签字，
嘴里叨着菩萨保佑。个，秀莲鬼遭，
最终剖腹产个斤两儿子。医，母子平，真捡回两条命。秀莲，
着边皱巴巴婴儿，泪无流。摸摸自己臃肿，
摸摸肚子刀，里又酸又涩。用命换孩子，孩子父亲，
却连面都没过。子里，依胖着，百斤，压得喘过。
没丈夫陪伴，没贴照顾，边忍着伤疼，边照顾襁褓孩子，
夜里起喂奶、换尿布，常常个偷偷掉泪。子，周建军终于消息，
方顿好，正式成为名公务员，让秀莲带着孩子方活。
秀莲里燃起丝希望。，或许到方，起，子就好起。
收拾好简单李，抱着刚久儿子，踏。
皮轰隆隆驶着，穿过平原，越过，向。秀莲抱着孩子，
着陌景，里怀揣着最点期盼，憧憬着未活。，等待，
港湾，而冰背叛。国断，归泪方，潮湿，
两旁种着樟，空里飘着淡淡，豫老干燥荒凉截然同。
秀莲抱着儿子，跟着周建军租区，里既忐忑又期待。周建军态度，
从踏入刻起，就得像冰。着臃肿材，着里穿着，
着因为育而憔悴，神里没丝毫疼，只满满嫌弃鄙夷。皱着眉，
语耐烦：“么成样？胖得像个球，丢。”秀莲，
瞬沉到底。着自己百斤，自卑像藤蔓样，缠。
解释，自己怀孕太孤单，才甜，自己孩子差点丢命，话到嘴边，
又咽回。，个男，根本。接子，
秀莲辈子都愿回。周建军每单位班，回对非打即骂，
各种耐烦。饭，嫌难；带孩子，嫌笨笨脚；话，
么扭理，么恶语相向。从带，从把介绍同事朋友，
仿佛个见得累赘。始归，带着陌，也总藏着掖着。
秀莲傻子，隐隐察到对劲，敢问，敢闹，只能忍吞，
翼翼讨好，希望能挽回。试着减肥，，带孩子劳累，
加产虚，根本减。百斤，像座，压得抬起，
也成周建军嫌弃最直接理由。直到，抱着孩子菜买菜，
过商，到周建军。边站着个材苗条、妆容精致方女，
两牵着，笑笑，举止亲密，女肚子微微隆起，显然也怀孕。
秀莲如遭击，愣原，怀里孩子哭闹起，都浑然。血液瞬冲顶，
又瞬却，浑冰，像被扔冰窖里。终于。忙，耐烦，
而里就别。嫌弃胖，嫌弃，嫌弃农没文化，
方站稳脚跟，就个当户对女，过子，而孩子，
成最绊脚。周建军也到，没丝毫愧疚，反而带着丝厌恶耐烦。
松边女，过，把夺过秀莲怀里孩子，：“既然见，
也就瞒。真相，能活，太胖太，
们根本个世界。婚吧，孩子带，管。”字字诛，
像把把尖刀，狠狠扎秀莲脏。着个曾经被父母称为“期饭票”男，
着个为儿育女、鬼遭男，泪决堤而。质问，
骂无无义，话到嘴边，只剩哽咽。辈子顺隐忍，从未过，
此刻面对样背叛，除哭，么都。个方女过，挽周建军胳膊，
居临着秀莲，神里满蔑。周建军护着个女，像护着稀世珍宝，而对秀莲，