老周把最箱橘子搬轮候，还没亮透。巷子灯还亮着，
惨惨照，子被拉得很，瘦得像根竿。“周师傅，
今又么啊。”卖点徽女已经支棚子，锅里冒往蹿。“嗯。
”老周应，没抬。把绳子勒紧，打两个结，背青筋鼓起，
像几条蚯蚓趴皮肤底。轮骑起候，链条咯吱咯吱响。
从废品站块买，骑到现，除铃响儿都响。老周修，
修回块，够两顿面条。菜，骑过分钟。老周蹬着，
经过还，经过已经包子铺，经过个垃圾桶旁边翻流浪猫。
猫，也猫，谁也没搭理谁。里已经闹起。
老周把老位置——最靠里角落，挨着卖豆腐老孙。老孙正往板码豆腐，
见，点点，没话。老周把橘子箱箱搬，码好，
最面箱放块板，用着：蜜橘，块。“昨还卖块吗？
”老孙问。“价。”老周。老孙箱橘子，个顶个，皮得透亮，
能见里面橘瓣子。“橘子好，块亏。”老周没接话。从兜里掏根烟，
点，蹲轮旁边抽起。烟散，两块盒种，呛嗓子。点候，
买菜起。老周摊位偏，但橘子好，过问。老周吆，问，
就个价，挑，就拿个塑料袋递过。买完，
从腰包里摸皱巴巴票子，张张数清楚。个老太太站摊翻半，
把每个橘子都捏遍，最挑个最。“称称。”老周把橘子放秤盘，斤两，
块。“块得。”老太太。老周点点。老太太从绢里掏块，
块块数，又把橘子装自己布袋里，悠悠。老孙旁边笑：“老太太，
每回都样，捏完圈最买最便宜。”老周没话，把烟扔踩灭，又点根。
点半候，里些。老周数数卖，块。抬，
蒙蒙，能。响。老周从裤兜里掏，老式种，屏幕都。
显示，接。“爸。”“哎。”“周回，公司加班。
”老周嗯。话沉默几秒，又：“最么样？”“好着呢。
”“挂。”“挂吧。”话断。老周把揣回兜里，又抽根烟点。
老孙旁边收拾摊子，准备收。老周，点么，张张嘴，
又咽回。午候，老周面馆碗面。最便宜阳面，块，
连个蛋都加。面馆老板认识，端面过候搁勺葱。“周师傅，儿子呢，
好久没见。”“班忙。”“哦哦，嘛，忙点好，忙点好。”老周面，
没再话。午两点，果然起。老周把塑料布盖橘子，
自己躲旁边卖肉棚子底。卖肉个胖女，正剔骨，刀剁案板咣咣响。
“周师傅，橘子卖完咋办？”“拉回。”“放得吗？”“放。
”胖女，没再问。两个才。老周橘子湿半边，
几只始点。把点挑，扔个塑料袋里，剩继续卖。
候，里越越。老周数数剩橘子，还两箱半。
算算今收入，块。油、饭、烟，刨还剩。骑往回。
链条还咯吱咯吱响，但老周习惯，反而得点么。过个候，
，把今挑袋烂橘子老。“周师傅，又麻烦。”“喂狗。
”老接过，从里拿个搪瓷缸子：“？”老周摇摇，蹬。
到候已经点。老周老区，层，没梯，。
把橘子箱箱扛，每扛箱都梯喘半。最箱扛完，，
点根烟，着钟呆。钟买，结婚候买，框子，
面个摆锤，晃晃。老婆之，钟还。儿子搬之，钟还。
只个，钟还。又响。老周拿起，个陌号码。接，
个女音，着。“请问周建国吗？”“社区医院，
个检报告，空拿。”“好。”“还，血压点，
平注，咸。”“好。”话挂。老周把扔，继续抽烟。
抽完根，又点根。亮很亮，照对面，惨惨。
老周着堵，起以事。起儿子候，骑脖子逛庙，
里举着串糖葫芦，糖稀流，滴。起老婆还候，
围着炉子烤，老婆织毛，儿子作业，报。炉子着壶，
就咕嘟咕嘟响，往，把户都蒙层。事。
老周掐灭烟，站起，煮面条。，灶台层油垢，老周擦过，
擦干净，就随。打冰箱，里面空空，只袋挂面，两个鸡蛋，半棵菜。
拿菜，切几片叶子，扔锅里，又打个鸡蛋。等候，
站户边往。个遛狗，狗条狗，几步就闻闻线杆。
遛狗个老，跟老周差纪，佝偻着背，得很。老周认识，姓刘，
以厂里，比退休几。老刘老婆也，儿子也，回趟。
。老周把面条，用筷子搅搅，又加点盐。完面条，洗碗，
把碗扣案板，然厕所洗漱。厕所灯管坏半个，直没换，
就着浴霸凑。浴霸灯很，照得镜子里像张照片。着镜子里自己，
半，皱纹像刀刻，袋耷拉着，睛里没么神采。几秒，
，挤膏，刷，洗，然用毛巾把擦干。躺到候已经点。
老周着，睁着睛板。板块渍，漏留，形状像只乌龟。
老周着只乌龟，该儿子打个话。儿，又得没么好。
儿子话里总很忙，几句就挂。儿子公司具干么，
儿子方么样，儿子没女朋友。儿子也问么，
血压，橘子卖得么样。们父子俩，已经很久没好好过话。老周翻个，
面朝。张历，卖种子送，面印着几个字：丰登。
面排排期，老周每划掉个。数数，还过。
儿子回回。第，老周还个点。爬起，刷洗，
穿件洗得棉袄，骑轮，批货。批，
骑过个。还没亮，，老周蹬着，经过还，
经过已经包子铺，经过昨见条流浪猫。猫趴辆汽底，
没。完货，又骑回菜。子就么过。卖橘子，面条，抽烟，呆，