我用AI生成外婆家，井里多了个红衣女孩

外婆走的那天，我用AI生成了她老房子的视频。槐树、青瓦、斑驳的木门。

AI连门环上那道刻痕都复原了。八岁那年我个子刚够，拿石头划下自己的名字，

歪歪扭扭一个“阳”字。我对着屏幕发呆。妈在旁边收拾遗物，头也没抬：“别弄那些虚的，

人没了就是没了。”可下一秒，我愣住了。视频里，院子角落那口井。

我记忆里它明明封着水泥，长满青苔。但AI生成的画面里，井口敞开，黑黝黝的。

更诡异的是，井边蹲着个穿红衣服的小女孩。她背对镜头，扎两个羊角辫，

脚边扔着一只绣花鞋。我放大画面。她慢慢转过头。没有脸。可那件红衣服我认得。

外婆柜子里压了几十年，妈妈说那是她小时候隔壁淹死的丫头穿的。那丫头落井那年，

也是八岁。而我昨晚，刚用同一个AI，输入过外婆教我的那句童谣。我只是想听听，

AI会怎么把它唱出来。第一章：礼物其实我做那条视频，是想送给我妈。外婆头七，

我妈坐在老屋门槛上剥豆子，剥着剥着眼泪掉进篮子里，她假装没看见。五十三岁的人了，

还跟小孩似的，背过身用袖子擦眼角。我没吱声，在旁边蹲着刷手机。刷到AI更新的消息，

心里一动。我们那代人，小时候谁没在外婆家住过暑假？泥地、天井、傍晚的风穿过堂屋。

外婆摇着蒲扇赶蚊子，我趴席子上看《西游记》，厨房飘来绿豆汤的甜香。

这些画面闭上眼就在跟前，可你真要描述，又好像隔了一层毛玻璃，模模糊糊的。

我想给妈一个礼物。把她小时候的家，原样“生”出来。“你搞这些干啥？”妈听完，

继续剥豆子，“浪费钱。”“不花钱，内测免费。”“那也浪费电。”我没顶嘴。

晚上趁她睡着，爬起来打开电脑。外婆家在隔壁县，开车两小时。房子是七十年代盖的，

青砖黛瓦，院里有棵大槐树。树是外婆嫁过来那年亲手种的，如今比房顶还高。

我凭记忆输入提示词：“中式老宅，青瓦白墙，槐树，夕阳，夏日傍晚，木门半掩，

门环上有刻痕，院子石板缝长细草，画面温暖怀旧。“生成用了三十秒。画面出来那一刻，

我呼吸停了。太像了。槐树的枝丫朝向、瓦片上那几丛瓦松、堂屋门褪色的春联只剩半边。

“福”字还在，“满”字早被雨水冲没了。我手指划拉屏幕，一寸一寸看。门环左侧三寸，

那道歪扭的刻痕。我拿指甲比了比，和记忆里分毫不差。AI连这都知道？

我截图发家族群：“看，外婆家！”没人回。凌晨两点，都睡了。我自己盯着看了很久。

槐树叶子在风里细微地抖，瓦片上的夕光缓慢爬移。AI生成的视频有呼吸感，

并非静止的照片。我注意到那口井。外婆家院子东南角，确实有口井。但我记忆里，

它从我记事起就封了。水泥封口，盖一块厚木板，木板长年累月被雨水泡得起毛边。

我妈说那是八几年封的，具体原因她不肯细讲，只说“井水不好喝，打了自来水”。

我没追问过。小孩对不好奇的事从不追问。可AI生成的画面里，那口井没有封。井口敞开，

黑幽幽的，朝天睁着。我以为是模型理解错了。正想重调参数，忽然瞥见。

井边蹲着个小红点。放大了看。是个女孩。七八岁年纪，红袄子，羊角辫，背对镜头。

脚上只穿一只鞋，左脚光着，露一截细细的脚踝。她蹲那干什么？玩泥巴？可井边没泥，

只有青石板，扫得干干净净。我没来由地脊背发凉。半夜，一个人，房间里只有屏幕亮着。

那女孩蹲在井边，一动不动。我安慰自己：AI嘛，随机生成的填充元素。

模型觉得井边该有人，就捏了个小女孩放那。很正常。我保存视频，关电脑。躺床上睡不着。

闭上眼就是那件红袄子。外婆好像也有一件类似的，压在樟木箱底，我小时候翻出来过。

问她那是谁的衣服，她没答，把箱子锁了。吃早饭，我装作随口问：“妈，

外婆有没有一件红袄子？小孩穿的。”妈筷子顿了一下：“问这干啥？”“没什么。

昨天整理照片，好像看到过。”她低头喝粥：“早扔了。”我没再问。可那语气不对。

扔东西不是那种反应。我开车回了趟县城。外婆的老房子还没卖，钥匙挂在我舅家。

我舅去深圳带孙子了，房子空着，托我偶尔去照看照看。推开院门，槐树还是那棵槐树，

落了一地细碎黄花。院子东南角，那口井静静封着。水泥面，盖木板，木板边沿生青苔。

和我记忆里一样。我蹲下，摸那块水泥。边缘旧，中间却有一片颜色浅一些。

像是近几年重新抹过。我拿出手机，又打开那个AI。我想再生成一次，

这次把提示词写得更精准，看它还会不会把井口画开。槐花落在我肩上，很轻。

院子里只有风穿过堂屋的声音。第二章：童谣第二次生成，我特意把井加了进去。

提示词写得很细：“中式老宅，青瓦白墙，槐树，夕阳，夏日傍晚，院子东南角有井，

井口用水泥封死，盖木板。”等了二十秒。画面出来，我手指一僵。井还是开着的。

水泥封口消失了，木板没了，井口黑洞洞对着天。那个红衣服女孩依然蹲在井边，

这次姿势变了。她不再是背对镜头。她侧过脸，一只眼睛对着这边。

那眼睛不像正常小孩圆润，细长，微微上挑，瞳仁黑得发蓝。我心里发毛，

但还是逼自己理性。AI嘛，对否定指令的理解本来就有偏差。你说“不要封口”，

它可能反而画成封口的反面。我换个说法：井口已被封死多年，长满青苔。生成。井口大开。

女孩这回站起来一半。羊角辫垂下来一根，搭在肩上。我骂了一句，关掉网页。

但我没删除那段视频。躺床上，我又打开它。这次没放全屏，就搁在手机小窗里，

边角蹲着那女孩。她保持半起身的姿势，脚边那只绣花鞋还在，鞋头绣一朵红梅。

我盯着看了很久。红梅。我怎么会知道那是红梅？外婆那件樟木箱里的袄子，

衣角也绣着红梅。针脚细密，花瓣五出，边缘用金线勾过一道。我小时候问过：“外婆，

这是谁的衣服？”她没答，轻轻把箱子合上。锁扣咔嗒一响，那声音我记了二十年。

我实在睡不着，翻身起来又打开电脑。这次不生成视频了。我输入外婆教我的那首童谣。

我们那地方老辈人都会，小孩夏天乘凉，外婆一边摇蒲扇一边哼。调子简单，

词也简单：“槐树槐，槐树底下搭戏台 ，人家闺女都来了，我家闺女还没来，

说着说着就来了，骑着驴，打着伞 ，光着两只小脚板……”后面还有几句，我记不全了。

外婆说那是她外婆教她的，传了多少代没人知道。我打字，把前几句输进去，

指令是：把这首童谣唱出来，童声，方言。生成只用了五秒。音频文件出现在列表里，

我点开。先是电流沙沙响，像老收音机调频。一个童声响起。女童，七八岁年纪，声音清亮。

唱的是我们县土话，“月嬷嬷”那个“嬷”字咬得很轻，拖长音。我头皮麻了一下。太像了。

腔调、拖尾、甚至换气时那一下极轻的吞咽。和外婆唱的一模一样。

可她五岁随家人逃荒到我们县，口音是那一带的。AI怎么可能连这种地方音调都还原？

我往音频文件底下看。系统标签：训练来源：民间歌谣采集，1957年，广乡县。广乡县。

那是我外婆娘家。心脏开始跳得很重。我把标签截图，放大。

录音采集时间：1957年8月。演唱者：佚名，女童，约7-8岁。我算了一下。

1957年，外婆刚嫁到我们县第二年。她娘家在广乡县，八岁？她生于1949年，

1957年正好八岁。我盯着屏幕，“佚名”两个字越来越大。那个被采集童谣的八岁女童，

是不是就是外婆？可AI为什么会拿她小时候的声音当训练素材？这段录音哪来的？

我翻到第二页标签，看到一行小字：采集地点：广乡县东西镇，陈家祠堂旁水井边。水井。

我脑子嗡地一下。陈家祠堂。那是外婆的娘家。她姓陈。我关掉电脑。关到一半，手停住了。

音频播放器还在后台，进度条走到末尾，停了几秒。我以为结束了，正要关。忽然又出声。

还是那个童声，那个调子。但词不一样了。“槐树槐，井台高 ，姐姐梳头我绾绡 ，

红袄晾在竹竿上 ，等风等雨等花朝，花朝不来船不摇 ，

姐姐下井捞月瞧”最后一句拖得很长：月亮——碎成——银鱼飘——唱完，

音频里传来很轻的一声。有什么东西掉进了井里。我愣在那，脊背像被冰水浇过。

因为外婆从没教过我后面这几句。那是谁唱的？第三章：姐姐我打电话给我妈。

没说AI的事，就问外婆家老照片。“妈，外婆小时候有没有照片？跟人合影那种。

”妈在电话那头择菜，能听见豆角掰断的脆响：“你外婆小时候？哪有那条件。

唯一一张黑白照还是结婚那年拍的，二寸，现在在你舅那。”“那外婆有没有兄弟姐妹？

”掰豆角的声音停了。隔了几秒：“问这干啥？”“没什么，就随便聊聊。”妈没说话。

空气里只有电流的沙沙声。“……有个姐姐。”我握紧手机。“八岁那年淹死的。

”“是……井里吗？”电话那头忽然非常安静。妈的声音变了，低下来，

带着我从没听过的小心：“你听谁说的？”我没回答。“这事我从没跟你讲过。

”妈的呼吸变重了，“你外婆不让提。几十年了，族里也没人提。”“妈，那她叫什么名字？

”又一阵沉默。“不知道。你外婆只叫她‘红’。”“红色的红？”“红衣裳的红。

”我闭上眼。AI视频里那件红袄子，井边蹲着的、缺一只绣花鞋的女孩。红。

“外婆有没有留过一件小孩的红袄子？”我问，“压箱底那件。”妈没说话。但我知道答案。

“你外婆每年六月初六拿出来晒。”妈声音很轻，“不让我们碰。晒完叠好，又锁回去。

”“六月初六是什么日子？”“不知道。她说是……洗晒节。”我没戳破。

六月初六在我们那地方，还有一个叫法。鬼门开。挂电话前，妈忽然说：“小阳，别查了。

你外婆走都走了，有些事。”她顿住。“有些事怎么了？”“……没事。你少瞎琢磨，

好好上班。”她挂了。我攥着手机站在窗边，外面太阳很大，正午晒得柏油路面泛光。

可我手心冰凉。红。她叫红。八岁那年，穿着红袄子，掉进外婆娘家祠堂边那口井。

然后外婆锁了樟木箱，每年六月初六把她的衣服拿出来晒。晒了七十年。我做了个梦。

梦里我回到外婆家，夏天的傍晚，槐花落了一地。外婆坐在堂屋门槛上择豆角，

一截一截掰断，扔进竹篮。我走过去，想喊她。可张嘴发不出声。外婆没抬头，

对着空气说话：“红啊，你鞋找到了吗？”我顺着她视线看过去。院子东南角，

井边蹲着个女孩。红袄子，羊角辫，脚上只有一只绣花鞋。她没回答。慢慢转过头，

脸还是空的。可我听见一个声音，很轻，像从很远的地方传来：“妹妹，帮姐姐找鞋呀？

”我惊醒。窗外天还是黑的。胸口像压了块石头，喘不过气。我摸手机，

下意识又打开那个AI。输入一行字：“生成一段视频：八岁女童，穿红袄子，羊角辫，

站在老宅井边。视角为井内向上仰拍。”点击生成。三十秒。画面亮起来。圆形构图，

边缘黑，中间有光。这是井底往上看的角度。水面晃动着，映出天空被井口切割成一个小圆。

有槐树叶子落下来，飘在水面打转。井口探进一个脑袋。羊角辫垂下来，很长，

几乎垂到水面。她低头往下看。距离远，看不清脸。可我清清楚楚看见。她伸出手。

朝井底的我。手心摊开，躺着一只绣花鞋，鞋头红梅，金线勾边。进度条走完，画面停住。