亲爱的，请不要在我坟前哭花了眼

给沈辞发去分手短信的时候，我刚拿到胃癌晚期的报告。他回得很快，

只有冷冰冰的一个字：滚。为了让他死心，我谎称要嫁给富二代，让他别再纠缠。三个月后，

沈辞收到了我的婚礼请柬。他带着一帮兄弟气势汹汹地冲进现场，发誓要砸了我的场子。

推开大门，没有红毯，没有鲜花，满眼尽是刺目的白。大厅正中央挂着的，是我的黑白遗像。

沈辞手里的棍子哐当落地。他冲上台抓住我的骨灰盒，双眼赤红地吼着让我出来。

旁边律师递给他一封信，是我留下的遗书。信里只有一张银行卡，密码是他的生日，

里面是我攒给他创业的所有积蓄。1.我飘在半空中，看着沈辞一脚踹开礼堂的大门。

门板撞在墙上，发出砰的一声巨响。他身后跟着几个兄弟，手里都拎着家伙，

为首的沈辞握着一根半米长的铁棍，眼里的怒火几乎要将整个礼堂点燃。林晚！

你这个嫌贫爱富的贱人，给我滚出来！他嘶吼着，声音在空旷的大厅里回荡，

显得格外刺耳。今天老子倒要看看，是哪个不长眼的龟孙子敢接我的盘！

他身后的兄弟跟着起哄，污言秽语不绝于耳。可预想中宾客的惊呼和骚乱并未出现。

整个大厅，死寂无声。漫天飞舞的不是礼花，而是惨白的纸钱，纷纷扬扬，落了他们满头。

沈辞脸上的嚣张凝固了。他僵在原地，目光扫过满堂的白色挽联，最终定格在大厅正中央，

我那张巨大的黑白遗像上。照片里的我，穿着他送我的那件白色连衣裙，笑得温柔。

他或许忘了，那是我们第一次约会时，我央求他给我拍的。哐当——

他手中紧握的铁棍脱手落地，砸在冰冷的地板上，发出的清脆声响，

成了这片死寂中唯一的声音。他身后的兄弟们也噤了声，面面相觑，

脸上的嬉笑变成了惊愕和恐惧。搞……搞什么鬼？有人结结巴巴地问。沈辞没有回答。

他像一尊石雕，死死地盯着我的照片，仿佛要将它盯出一个洞来。良久，

他疯了一样地冲向台前。林晚！你他妈有意思吗？为了逼我分手，连自己的葬礼都办上了？

他一把挥开供桌上的水果，双眼赤红地咆哮：你演戏演上瘾了是不是？滚出来！

给我滚出来！他的兄弟们想上前拉他，却被他一把甩开。他抱起我的骨灰盒，

像是抱着什么滚烫的烙铁，用力地摇晃着。你躲在里面干什么？出来啊！

我看着他癫狂的模样，感觉不到一丝心痛，只觉得吵闹。人死后，原来真的会变得冷漠。

2.沈先生，请您冷静一点。一个穿着黑色西装，戴着金丝眼镜的男人走了过来，

神情严肃。他是我提前委托好的律师，姓温。沈辞猩红着眼瞪着他，

一把揪住他的衣领：你就是那个富二代？我告诉你，林晚是我的女人！你让她滚出来见我！

温律师皱了皱眉，从公文包里抽出一份文件，冷冷地递到沈辞面前。沈先生，

请你看清楚，这是林晚女士的死亡证明。沈辞的目光落在胃腺癌晚期那几个字上，

瞳孔骤然紧缩。但他依旧不信。假的！都是假的！你们合起伙来骗我！他嘶吼着，

像一头被困住的野兽，她前几天还给我发请柬，怎么可能……

请柬是我按照林晚女士的遗嘱发的。温律师的声音没有一丝波澜，她怕您不肯来，

送她最后一程。沈辞的身体晃了晃，揪着律师衣领的手无力地垂下。

他身后的兄弟也傻了眼，其中一个叫阿哲的，是沈辞最好的朋友，也是唯一见过我几次的人。

阿哲走上来，拍了拍沈辞的肩膀，声音干涩：阿辞，别闹了……你看那边。

沈辞顺着他指的方向看去，大厅的角落里，坐着我年迈的姑妈和姑父，正老泪纵横地看着他。

那是除了沈辞，我在这世上仅有的亲人了。他们的悲伤那样真实，不似作伪。

沈辞眼里的疯狂和愤怒，终于一点点褪去，被一种巨大的、名为恐慌的情绪所取代。

他踉跄着后退两步，撞翻了身后的椅子。温律师面无表情地将一封信和一张银行卡递给他。

这是林晚女士留给您的遗物。沈辞像是被烫到一般，猛地缩回了手。

他死死地盯着那张他再熟悉不过的银行卡。那是我们刚在一起时，我办的储蓄卡，

他说我的名字林晚太伤感，非要拉着我去改成林锦，寓意前程似锦。可我嫌麻烦，

一直没去。为此，他跟我生了好几天的闷气，骂我不知好歹。可他不知道，

我只是舍不得那十块钱的工本费。3.沈辞最终还是接过了那封信和那张卡。信封很薄，

没有一个字。他颤抖着拆开，里面只有一张小小的便签。

上面是我模仿他的笔迹写的几个字：密码是你的生日。他捏着那张薄薄的卡片，

像是捏着一枚即将爆炸的炸弹。他冲出了灵堂，身后是兄弟们担忧的呼喊。我飘在他身后，

看着他像个无头苍蝇一样在大街上狂奔，最终在一家银行的ATM机前停下。

他的手指抖得厉害，输了好几次才把卡插进去。屏幕亮起，提示他输入密码。他深吸一口气，

按下了那串他烂熟于心的数字——他的生日。屏幕跳转，账户余额清晰地显示出来。一，二，

三……他数了好几遍，才敢确认那串零的数量。五十万。整整五十万。

是他那个夭折的创业项目，最初需要的启动资金。他曾低声下气地求过我，让我帮他想办法。

我当时是怎么回答的？我想起来了。我说：沈辞，你别做梦了，我哪有那么多钱？就算有，

我也要留着买包买化妆品，凭什么给你？他当时气得脸色铁青，指着我的鼻子骂：林晚，

我真是瞎了眼才会看上你这种自私自利的女人！我只是冷漠地转过身，没再看他一眼。

此刻，那笔他以为我拿去买包买化妆品的钱，正静静地躺在这张卡里。

像一个无声的耳光，狠狠地扇在他脸上。他退后一步，背靠着冰冷的机器，身体缓缓滑落，

最终颓然地坐在地上。眼里的恨意和愤怒，被巨大的荒谬和迷茫所取代。他不明白。

他什么都不明白。他需要一个答案。他从地上爬起来，像疯了一样，

冲向死亡证明上写的地址——我最后居住的地方。他一直以为，我跟他分手后，

就搬进了富二代的豪宅。他要去那里，揭穿我所有的谎言。4.那是一栋老旧的居民楼，

楼道里堆满了杂物，空气中弥漫着一股潮湿的霉味。

沈辞的脚步在昏暗的楼道里显得格外响亮。他找到了404室，门上贴着催缴水电费的单子，

日期是一个月前。锁已经锈了，他只用力一撞，门就开了。

一股浓重的药味和着腐败的气息扑面而来，呛得他连连咳嗽。房间里没有开灯，

唯一的光源来自那扇没有窗帘的窗户。借着微弱的月光，他看清了屋内的景象。

没有他想象中的奢华，只有一个不足十平米的空间，一张单人床，一张掉漆的桌子，

和一个塞满了旧衣服的衣柜。墙壁上，贴满了各种各样的止痛膏药贴，黄黄褐褐的，

触目惊心。这里不像是金丝雀的牢笼，更像是一个等待死亡的囚室。沈辞愣在原地，

浑身的血液仿佛都凝固了。他机械地转动眼球，视线最终落在了墙角那个粉色的行李箱上。

那是我的。三年前我从老家来这座城市时，带的唯一的东西。他走过去，打开箱子。

里面没有漂亮的衣服，没有昂贵的首饰，只有一叠叠厚厚的单据，和几个空了的药瓶。

他拿起最上面的一张，是医院的化验单。林晚两个字，刺痛了他的眼。

他一页一页地往下翻，化疗通知单，住院缴费单，病危通知书……每一张，都像一把刀，

凌迟着他的神经。他终于明白，我那段时间为什么总是面色苍白，为什么总是喊累，

为什么……总是在他碰我的时候，下意识地躲开。他以为我是厌倦了他。

他以为我是在外面有了人。他甚至……在我包里翻出一瓶药的时候，不听任何解释，

就认定那是避孕药，骂我不自爱，不知廉耻。现在想来，那上面模糊的字迹，

写的好像是……吗啡。强效镇痛药。沈辞的手抖得像秋风中的落叶，那些轻飘飘的纸张，

此刻却重若千斤，压得他喘不过气。他的目光在房间里疯狂地搜索，

最后定格在床头那个被他嘲笑过无数次的奢侈品包上。他说那是A货，

是地摊上三十块钱买的，我却宝贝似的每天都背着。5.沈辞冲过去，一把抓起那个包。

拉链早已坏掉，他轻易地就扯开了。他将里面的东西一股脑地倒在床上。没有口红，

没有粉饼，没有富二代送的钻石项链。只有一本日记，一个旧手机，还有……一顶假发。

那是一头乌黑亮丽的长发，摸上去手感很好。他想起分手前那段时间，

我突然剪掉了留了多年的长发，换了一头利落的短发。他当时还取笑我，说我像个假小子。

我只是笑笑，说想换个新形象。原来，那也是假的。沈辞拿起那部旧手机，

是我用了好几年的那款，屏幕碎裂，边角磨损得厉害。他按了开机键，屏幕亮了，

电量只剩下百分之三。没有密码。他点开相册，里面大多是他的照片。

有他打篮球时意气风发的模样，有他写代码时专注的侧脸，还有他睡着时孩子气的睡颜。

最新的几张，是我自己的自拍。照片里的我，戴着帽子，脸色苍白得像纸，瘦得脱了相，

只有那双眼睛，依旧亮得惊人。他点开视频，只有一个。视频的背景，

就是这间昏暗的出租屋。我穿着病号服，戴着那顶假发，正对着镜头，努力地挤出一个笑容。

沈辞，我们分手吧。我一遍遍地练习着这句话，语气从不舍，到哀求，

再到最后的冷漠和不耐烦。我腻了，我不想再跟你过这种穷日子了。

有人愿意给我买我想要的一切，我为什么要跟着你吃苦？你别再缠着我了，

看见你这张脸，我就觉得恶心。视频里的我，每说一句，就停下来大口地喘气，

额头上渗出细密的冷汗。说到最后，我再也撑不住，猛地弯下腰，剧烈地咳嗽起来。

镜头晃动，手机掉在了地上，只录到我蜷缩在地上，痛苦地呻吟。沈辞死死地盯着屏幕，

胸口剧烈地起伏着。他想起分手那天，我就是用这样的语气，对他说出了同样的话。

他当时气疯了，口不择言地骂我，所有恶毒的词汇都用上了。而我只是背对着他，

肩膀微微耸动。他以为我在哭。现在他才知道，我那是在忍受着怎样锥心刺骨的疼痛。

他抬起手，狠狠地给了自己一个耳光。清脆的响声在寂静的房间里回荡，可他感觉不到疼。