借盐人

1 午夜借盐人我第三次看表时，指针刚滑过三点。老旧的防盗门突然发出笃笃声，

节奏缓慢，像有人用指节轻轻叩打。这栋老式居民楼早该拆了，

楼道里的声控灯半年前就坏了，此刻只有我书桌上的台灯亮着，光线勉强爬到门口，

在门板上投下一道扭曲的阴影。谁？我攥着笔的手紧了紧，笔尖在稿纸上戳出个墨点。

门外没回应，敲门声也停了。也许是风吹的，我安慰自己。作为一个悬疑小说作者，

总被自己笔下的情节吓住，说出去要被同行笑掉大牙。我重新看向电脑屏幕，

文档里的凶手正举起斧头，可思路突然卡壳——下一章该让他藏尸在哪？笃笃笃。

这次的敲门声更急些，还带着点黏糊糊的湿意，像是有人用刚洗过的手在敲。我猛地站起来，

拖鞋蹭过地板发出刺耳的声响。窗外的雨不知什么时候下大了，雨点砸在玻璃上，

混着远处救护车的鸣笛声，让这栋楼显得格外阴森。到底是谁？我的声音有点发颤。

我是楼上的。一个苍老的女声传来，带着浓重的喘息，能……能借我点盐吗？

楼上住的是王老太，独居，平时很少出门。我松了口气，转身去厨房拿盐罐。手刚碰到盐罐，

突然想起三天前在楼下超市碰到张阿姨，她跟我说王老太上周五就被儿子接去住院了，

说是心脏病犯了，起码要住半个月。敲门声还在继续，笃、笃、笃，

像钟摆一样敲在我神经上。我慢慢退回到门口，透过猫眼往外看。楼道里一片漆黑，

什么也看不见。但那股若有若无的、像是雨后泥土混着铁锈的腥气，正从门缝里钻进来。

盐……我急需盐……老妇人的声音突然变得尖利，带着一种不属于人类的沙哑，

我家的盐，好像不够用了呢。我盯着门把手上那个刚安装不久的防盗链，

突然想起昨天回家时，看到王老太门口的脚垫上，沾着一块暗红色的、已经半干的泥渍。

而那种泥渍，我上周去郊外取材时，在一片刚翻过的菜地里见过。敲门声停了。取而代之的，

是指甲刮擦门板的声音，沙沙沙，像有人在用指甲一点点抠着木头。我摸到手机，

指尖抖得按不准号码。屏幕映出我惨白的脸，

也映出门板上那个越来越深的、指甲形状的凹痕。突然，刮擦声停了。

2 盐罐里的秘密几秒钟后，一个湿漉漉的、带着盐粒的东西，从门缝里挤了进来。

那是一截手指。我几乎是连滚带爬地退到书桌后，后背撞在暖气片上，发出哐当

一声闷响。门缝里的那截手指还在动，关节处泛着不自然的青白，

指甲缝里嵌着褐色的泥——和王老太门口脚垫上的一模一样。更瘆人的是指腹上的盐粒，

像刚从腌缸里捞出来，遇了潮气，正一点点化成水，顺着木纹往下淌。

借点盐……就一点……门外的声音变了，不再是苍老的女声，倒像是个年轻男人在模仿，

尾音拖着黏腻的湿意，你看，我的盐化了……手机终于被我按亮，屏幕上110

三个数字刺得人眼睛疼。可我不敢拨号，甚至不敢发出一点声音。指节叩门的声音还在继续，

这次却不是敲在门板上，而是敲在……防盗链上。咔哒，咔哒。

细铁链在金属锁扣里被一点点磨动，发出牙齿发酸的摩擦声。我盯着那截铁链，

突然想起装锁的师傅说过，这链子看着结实，其实最怕硬掰。门缝里的手指不见了。紧接着，

门板开始微微晃动，像是有人在用肩膀往外抵。防盗链的受力点发出咯吱的呻吟，

链环与锁扣接触的地方，已经磨出了细细的火花。

我抄起桌上的水果刀——那是我写稿时削苹果用的，刀刃薄得像片纸。

此刻它在我手里抖得像秋风中的叶子，可我死死攥着，指节因为用力而发白。砰！

一声巨响，门板猛地往里凹了一块，防盗链应声而断。门开了。

楼道里的黑暗像潮水一样涌进来，带着浓烈的腥气和咸味。我看不清门口站着的人是谁，

只能看到一个模糊的影子，很高，浑身都在滴水，脚下的地板迅速洇开一圈深色的水迹。

你的盐……影子往前挪了一步，手里似乎拎着什么东西，晃悠着，我想要借一点……

那东西啪嗒一声掉在地上，滚到我脚边。是王老太的老花镜，镜片碎了一块，

镜框上沾着半干的血迹。我终于尖叫出声，举着刀扑过去。可对方似乎早有准备，侧身躲过，

一只湿漉漉的手猛地攥住我的手腕。那只手冷得像冰，掌心布满粗糙的茧子，

指缝里同样塞着盐粒，硌得我皮肤生疼。别闹。他的声音就在我耳边，带着笑，

我只是来借盐的。我闻到了，他身上除了腥气和盐味，还有另一种味道——是福尔马林。

很淡，但我上个月去殡仪馆采访过，对这味道熟得不能再熟。

我恐惧的说道：我家里已经没有盐了？你赶紧离开我吧！我的用发抖的声音乞求着。

他的另一只手抬起来，手里握着个透明的玻璃瓶，里面装着半瓶白色的颗粒。你没有盐了，

我这里有啊！你看，他把瓶子凑到我眼前，声音温柔得像在哄孩子，

我找了新的盐……从菜地那边挖的，够咸吧？瓶身映出他的脸。是楼上的租客，

那个总是穿着黑外套、沉默寡言的年轻人。我只在电梯里见过他两次，

他手里永远拎着个黑色的塑料袋，当时只觉得他阴沉，没多想。可现在，

他的嘴角挂着一丝诡异的笑，眼睛里却空得像深不见底的井。王老太说，

她的咸菜缸还没腌满。他轻轻推了我一把，我踉跄着后退，刀当啷掉在地上，她说，

要我帮她……添点料。他弯腰捡起刀，用袖子擦了擦刀刃上的指纹。然后，他转过身，

拖着那个黑色的塑料袋向门口走去。直到现在我才看清，袋子底下渗出的不是水，

是暗红色的液体——慢慢的流向楼道的深处。男人走到王老太家门口时，他停住了，

回头冲我笑了笑。对了，他扬了扬手里的盐瓶，王老太说，你家的盐罐，是空的。

3 骨灰引路我僵在原地，直到楼下传来警笛声。后来警察告诉我，

他们在郊外菜地里挖出了王老太的尸体，而那个租客，

早在半年前就因为精神失常被送进了疗养院——上周刚从那里逃出来。清理现场时，

他们在我的盐罐里，发现了满满一罐白色的颗粒。化验结果出来那天，

我正在收拾东西准备搬家。警察打来电话，声音带着犹豫：林女士，那盐……是骨灰。

我看着空荡荡的盐罐，突然想起租客最后那句话。他说，我家的盐罐是空的。可明明，

那里面是满的啊。直到我瞥见厨房地板上，一道极淡的、从盐罐延伸到门口的白色痕迹。

像是有人，用手指沾着罐里的东西，一路划了出去。门外的楼梯间，

不知何时传来了缓慢的、带着黏腻湿意的敲门声。笃笃。我来……借点盐。

我盯着那道从盐罐延伸到门口的白色痕迹，指尖冰凉。那痕迹很淡，

像是被人用鞋底不经意蹭过，却又固执地保持着蜿蜒的走向——不是向外，而是向内。

像是有什么东西，顺着这道痕迹，悄无声息地滑进了屋子。林女士？林女士您在听吗？

电话那头的警察还在说话，我们会安排人在您家门口守着，您别害怕……它进来了。

我听见自己的声音在发抖，像被冻住的钢丝，顺着盐的痕迹，进来了。

电话那头沉默了几秒，随即传来急促的询问：您说什么？谁进来了？我们的人就在门口！

我没回答，只是死死盯着门口。那道白色痕迹的终点，就在玄关的鞋柜旁，像一个句号，

却又在最后微微向上翘，像是某种嘲讽的笑。地板上的水渍还没干，是刚才那个租客

带进来的，此刻正顺着木纹慢慢晕开，恰好与那道白色痕迹交汇。水渍里浮着细小的盐粒，

在光线下闪着冷光，像撒在伤口上的盐。突然，鞋柜最底层的抽屉发出咔哒一声轻响。

那是我放备用钥匙的抽屉，平时从不上锁。我的呼吸瞬间停住，眼睁睁看着抽屉缝里，

慢慢渗出一丝暗红色的液体，和王老太门口脚垫上的泥渍一个颜色。液体越来越多，

顺着抽屉边缘往下淌，在地板上积成小小的一滩，散发出那股熟悉的、泥土混着铁锈的腥气。

钥匙……我喃喃自语，想起上周换锁时，师傅说备用钥匙最好藏在别处，

我不该把钥匙放在那里的……抽屉又动了一下，这次是从里面往外顶，

像是有什么东西在用手指抠着木质的边缘。沙沙沙，和刚才刮擦门板的声音一模一样。

林女士！我们的人已经在敲门了！您快开门！警察的声音在电话里炸开，带着焦灼。

可我不敢动。我知道门外站着的是警察，但我更怕转身的瞬间，抽屉会砰地弹开，

露出里面藏着的东西。笃笃笃。这次的敲门声很急促，是警察的。紧接着，

是另一个声音，很轻，几乎被警察的敲门声盖过去，

却清晰地钻进我的耳朵——借点盐呀……是王老太的声音，苍老，带着喘息，

就在……抽屉里。我猛地扑过去，用后背顶住鞋柜。抽屉里的力道突然变大，砰

的一声撞在我背上，震得我骨头生疼。那股腥气更浓了，还混着一股腐朽的霉味，

像是从深埋地下的棺材里钻出来的。开门！林女士！门外的警察开始撞门。

它在抽屉里！我嘶吼着，用尽全身力气抵住鞋柜，别开门！它会趁机……话没说完，

抽屉突然安静了。所有的力道都消失了，那股腥气也像是被瞬间抽走，

只剩下空气中若有若无的盐味。我喘着粗气，后背的疼痛让我几乎站不住。

门外的撞门声还在继续，哐当，哐当，震得门板嗡嗡作响。就在这时，

我听见了第三道声音。很轻，很软，像是贴在我耳边说的——4 腌菜缸的召唤你的盐，

借我了哦。是个小女孩的声音。我猛地回头，身后空无一人。只有鞋柜最底层的抽屉，

不知何时已经半开着，里面空空如也，备用钥匙不见了。而在抽屉的内壁上，

用暗红色的液体写着一个歪歪扭扭的字：盐。砰！防盗门被撞开了，警察冲了进来，

手里举着枪，警惕地扫视四周。林女士！您没事吧？我指着半开的抽屉，

嘴唇哆嗦着说不出话。一个年轻警察走过去，小心翼翼地拉开抽屉，

皱着眉闻了闻：是铁锈味……还有点像……福尔马林？另一个年长的警察蹲下身，

用戴着手套的手指沾了点抽屉里残留的液体，

对着光看了看：这颜色……和王老太家门口的泥渍一样。他顿了顿，突然抬头看向我，

眼神里带着一丝难以置信：林女士，您刚才说……听见了小女孩的声音？我点点头。

年长的警察深吸一口气，缓缓开口：半年前从疗养院逃出来的那个租客，确实有个女儿，

三岁的时候掉进腌菜缸里淹死了。他指了指抽屉里的那个盐字：他在疗养院的时候，

总念叨着要给女儿腌咸菜，说这样女儿就不会坏掉……还说，腌咸菜要很多很多盐。

我浑身一僵。腌菜缸……盐……王老太是被埋在菜地里的，她家门口有腌菜缸的味道。

那个租客手里的盐瓶，装着的是骨灰。而现在，抽屉里的字，小女孩的声音……她要盐，

是为了……我不敢说下去。年长的警察没接话，只是站起身，走到门口，

看着楼道里那滩已经半干的水渍，突然低声说：刚才撞门的时候，

我好像听见楼道里有动静，像是什么东西拖着走……他转身对同事说：去楼上看看！

王老太家！两个警察立刻端着枪往楼上跑，脚步声噔噔噔地消失在楼梯拐角。

我看着半开的抽屉，突然注意到抽屉底部有一道新鲜的划痕，

像是被什么东西硬生生抠出来的。而划痕的尽头，沾着一小撮白色的颗粒，

和盐罐里的一模一样。是骨灰。它被带走了。被那个藏在抽屉里的小女孩，带走了。

年长的警察走过来，递给我一杯热水：林女士，您先冷静点。我们会彻底搜查这栋楼，

不会让您有事的。我接过水杯，指尖的颤抖丝毫未减。水很烫，却暖不了冰冷的手心。

就在这时，楼上突然传来一声尖叫，紧接着是枪声！怎么回事？年长的警察脸色一变，

举着枪就往楼上冲。我站在原地，

听着楼上的混乱声、枪声、还有……一阵若有若无的、孩童的嬉笑声。很清脆，很天真，

像刚从腌菜缸里捞出来的盐粒，带着冰冷的甜。然后，一切都安静了。死一般的安静。

几秒钟后，楼道里传来缓慢的脚步声，一步，一步，从楼上往下走，踩在楼梯的水渍上，

发出啪嗒，啪嗒的声响。越来越近。停在了我家门口。笃笃。敲门声很轻，

带着孩童特有的、天真的节奏。姐姐，是那个小女孩的声音，甜得发腻，你的盐，

还够吗？我握着水杯的手猛地收紧，玻璃杯咔嚓一声裂开了缝，热水顺着指缝流下来，

烫得我钻心疼，却一点也感觉不到。门口的警察尸体倒在地上，眼睛瞪得大大的，

胸口有一个血洞，而他的手里，紧紧攥着一把盐。白色的，细细的，像雪。

小女孩的声音又响起来了，这次更近了，像是就在门后，贴着门板说的：不够的话，

我这里有哦。刚腌好的，很新鲜呢。我盯着门口那滩蔓延过来的水渍，混着暗红的血，

像一条吐着信子的蛇。玻璃杯的碎片扎进掌心，血珠混着热水往下滴，

在地板上洇开小小的红点，很快就被那滩水渍吞没。新鲜的……小女孩的声音拖着尾音，

像在舔舐什么，姐姐要不要尝一口？和妈妈腌的咸菜一样香呢。妈妈？是指那个租客？

还是指王老太？或者……是指那个被腌在菜缸里的自己？我突然想起警察说过，

租客的女儿是掉进腌菜缸淹死的。那天是不是也下着雨？是不是也有人在门外借盐？哐当。

客厅墙上的挂钟掉了下来，玻璃罩摔得粉碎。指针停在三点整，

和第一次敲门声响起的时间一模一样。水渍已经漫到我的脚边，冰凉刺骨，

带着浓烈的咸腥味。我能感觉到有什么东西顺着水渍往上爬，细细的，滑滑的，像水草的须，

缠上我的脚踝。姐姐怎么不说话呀？门外的声音突然变得委屈，

是不是不喜欢我送的盐？那……我把警察叔叔的盐分给你好不好？他说这个更咸呢。

我猛地低头，脚踝上的水草须原来是一缕缕白色的纤维，沾着湿意，

正一点点渗进我的皮肤。那是警察制服上的棉线，混着骨灰的粉末，

在皮肤表面结成细小的盐粒。别碰我！我嘶吼着后退，却发现双脚像被钉在原地，

水渍已经冻成了冰，将我的拖鞋和地板粘在一起。挂钟摔碎的地方，墙皮开始剥落，

露出里面暗红色的砖。不是水泥砖，是那种老式的黏土砖，吸饱了水，

正往下掉着湿乎乎的泥块——和王老太门口脚垫上的泥渍一模一样。姐姐在躲我吗？

小女孩的声音突然变得尖利，妈妈说躲起来的人，要腌得更久才行！就像王奶奶，

她躲在菜地里，我找了三天才找到呢！

菜地里……王老太的尸体……我突然想起租客拎的那个黑色塑料袋，

想起袋子底下渗出的暗红色液体。那不是王老太的血，王老太的尸体早就被埋进了土里。

那是……腌菜的卤水。笃笃笃。敲门声变得急促，门板开始晃动，

像是有什么东西在用头撞门。防盗链早就断了，此刻门板与门框连接处的螺丝正在松动，

每撞一下，就发出咯吱的哀鸣。墙皮剥落得更快了，

露出的黏土砖上慢慢浮现出一些白色的纹路，纵横交错，像一张网，

又像……腌菜缸里的盐霜。姐姐的房子，也会变成腌菜缸哦。小女孩在门外笑，

这样姐姐就不会跑啦，永远陪着我好不好？我看到墙缝里渗出白色的颗粒，

簌簌地往下掉，落在地板上，和水渍一混，立刻化成黏糊糊的盐水。那些颗粒越来越多，

像下了一场盐雨，很快就在墙角积起薄薄一层。是骨灰。不知是谁的骨灰。也许是王老太的，

也许是那个警察的，也许……是我的。门板终于砰地一声裂开一道缝，

一只小小的手从缝里伸进来，指甲缝里嵌着褐色的泥，指腹上沾着白色的盐粒。

那只手在半空中摸索着，目标明确——我的脚腕。抓住啦！小女孩欢呼起来，

声音里满是天真的残忍。我眼睁睁看着那只手抓住我的脚踝，冰凉的触感顺着皮肤爬上来，

所过之处立刻结出一层白霜。不是冰，是盐霜，像腌肉时裹的那层，密不透风，

堵住了所有毛孔。窒息感涌了上来，不是因为呼吸，而是因为皮肤在尖叫。

它们像被扔进滚水里的咸菜，正在失去水分，变得干瘪、发皱。门板的裂缝越来越大，

我能看到门外的景象——不是楼道，是一片漆黑的菜地，翻起的泥土散发着腥气，

中间立着一口半旧的腌菜缸，缸口冒着白汽，里面咕嘟咕嘟地响，像是在煮着什么。

缸沿上搭着一只成年男人的手，手腕处有疗养院的手环，是那个租客。缸底沉着一双老花镜，

镜片碎了一块，是王老太的。而缸口的水面上，漂着一缕小小的、扎着红绳的辫子。

姐姐快进来呀。小女孩的脸贴在门板裂缝上，一只眼睛圆溜溜地看着我，

瞳孔里映着那口腌菜缸，妈妈说多加点盐，就能保存得更久呢。她的另一只手里，

拎着个透明的玻璃瓶，里面装满了白色的颗粒。瓶口对着我，正一点点倾斜。

我闻到了福尔马林的味道，闻到了泥土的腥气，闻到了卤水的咸。

还有……自己皮肤被腌渍时，发出的细微声响。意识模糊的最后一刻，

我看到墙上剥落的黏土砖里，嵌着半片生锈的钥匙——是我放在鞋柜抽屉里的备用钥匙。

原来它没被带走。它一直嵌在墙里，像一颗被腌入味的骨头。

而那道从盐罐延伸到门口的白色痕迹，此刻正顺着门缝往外流，和门外的菜地连成一片。

像是有人在给我引路。引我走进那口永远填不满的腌菜缸。姐姐的盐，够不够呀？

不够的话……我这里还有好多呢。5 盐渍下的真相凌晨三点的雨还在下，

敲打着腌菜缸的缸壁，发出笃笃的声响，像极了有人在敲门。借盐的人，又上门了。

腌菜缸里的卤水漫过胸口时，我反而不挣扎了。冰凉的液体带着陈腐的咸，

顺着喉咙往肺里灌，却没想象中窒息的痛苦。反而像泡在温水里，

每一寸皮肤都被卤水熨帖地裹住，连骨头缝里都渗进了那股熟悉的腥甜。妈妈说，

泡够七天，就不会坏了。小女孩的声音在缸口响起，像滴在水面的油，浮在卤水上，

姐姐要乖哦，不然会烂掉的。我睁开眼，卤水很浑浊，却能看清缸壁上结着厚厚的盐霜，

像一层白色的苔藓。盐霜里嵌着些细碎的东西——是指甲，是牙齿，还有一小块布料，

看颜色像是王老太常穿的那件蓝布衫。租客的手还搭在缸沿上，一动不动，指节泛白，