白衣缢鬼守戏台我们五人只有一人活下来

1998年秋，我二十一岁，跟着民俗摄影小队进豫西深山，拍即将消失的古村老戏台。

队里一共五个人，队长老周，四十多岁，跑遍了深山的老民俗，性子倔得像头驴；大刘，

三十出头，扛着最重的摄影机，胆子大，身手也利索，练过几年散打，队里的硬茬；胖子，

和我同岁，嘴贫手贱，走到哪都爱摸点东西；小雅，队里唯一的女生，二十岁，

学的民俗绘画，胆子小，却总爱跟在后面拍细节。我们开着一辆二手面包，

在盘山土路上晃了三个多小时，导航早失灵了，只有老周手里的一张泛黄地图，

指着深山里的一个叫“戏子村”的地方，说那里有座民国的老戏台，雕梁画栋，

是难得的老物件。进山时天还晴着，走到半路突然起了雾，白蒙蒙的，能见度不足五米，

风卷着雾吹在车窗上，带着股说不出的阴冷，还夹杂着一丝淡淡的腐木味。胖子扒着车窗看，

嘟囔道：“周哥，这雾邪乎得很，要不咱回去吧？这鸟不拉屎的地方，别再出点啥事。

”老周叼着烟，猛吸一口，吐出来的烟瞬间被雾吞了：“回啥回？跑了三百多公里，

到门口了打退堂鼓？戏子村封村几十年了，再不拍，下次来怕是戏台都塌了。

”大刘也跟着附和：“胖子你就是怂，不就是雾大吗？咱开慢点，

到了村里找个破房子凑活一夜，明天一早就拍，拍完就走。有我在，能出啥事？

”小雅攥着手里的速写本，声音发颤：“我总觉得这地方不对劲，风里的味道好怪，还有，

你们听，是不是有唱戏的声音？”我们都静下来听，雾里确实飘着一丝若有若无的女声，

咿咿呀呀的，像是民国的戏腔，忽近忽远，被风吹得支离破碎。

胖子笑她：“小雅你胆也太小了，风刮着树的声音，你也能听成唱戏？别自己吓自己。

”我也觉得是错觉，可那戏腔却像根细针，扎在耳膜上，莫名的心慌。老周踩下油门，

面包龟速往前挪，又走了十来分钟，雾里隐约出现一道石碑，碑身被青苔盖了大半，

老周停下车，我们扒开青苔，上面刻着几个歪歪扭扭的阴文，字迹斑驳，

却能看清：禁入戏台，入者皆亡。石碑的角落，还刻着一个小小的“缢”字，红漆涂的，

早已发黑，像是干涸的血。“这村里人还挺迷信。”胖子踢了踢石碑，“一个戏台而已，

还弄个这玩意儿，吓唬谁呢？”老周皱着眉，盯着石碑看了半天，也没说啥，

只是挥了挥手：“走，进村，注意点就行，别乱碰东西。大刘，你跟在最后，照应着点。

”大刘点头，抄起脚边的军刀别在腰上：“放心，有我在。”我们拎着设备，

踩着没膝的荒草进了村。戏子村果然封村几十年了，家家户户的木门都敞着，门板腐朽，

掉在地上，院子里的荒草长得比人还高，断壁残垣上爬满了葛藤，像一张张缠人的网。

村里静得可怕，除了风吹草动的声音，就是那若有若无的戏腔，越往村里走，戏腔越清晰。

村中央的空地上，立着那座老戏台。木质结构，两层，红漆全剥落了，露出发黑的木头，

戏台的飞檐翘角断了一半，挂着几盏破灯笼，灯笼纸烂得只剩骨架，在雾里晃来晃去，

像一个个吊死的人。戏台的匾额也掉了，躺在地上，刻着“梨园台”三个字，被荒草半掩着。

“就是这了！”老周眼睛一亮，扛起摄影机就往戏台走，“赶紧拍，趁雾还没大到拍不了。

”我们跟着上了戏台，戏台的木板踩上去“咯吱咯吱”响，像是随时会塌，

台上的雕梁画栋还在，刻着的都是戏曲人物，只是脸都被抠掉了，黑洞洞的，

像是一个个没有眼睛的鬼，在雾里盯着我们。小雅躲在我身后，攥着我的胳膊：“陈念，

我真的害怕，你看那些木雕，好吓人。”“没事，都是老物件，被人抠了而已。

”我嘴上安慰她，心里却也发毛，那些黑洞洞的木雕眼窝，在雾里看，确实透着一股邪性。

胖子却闲不住，溜到戏台后台，后台堆着一堆破烂的戏服、锣鼓，

还有一根挂在房梁上的绞索，麻绳做的，发黑发硬，结着厚厚的蛛网，一看就有些年头了。

“哎，你们看这玩意儿！”胖子伸手就去扯那根绞索，“这老戏台还留着绞索，

难不成以前有人在这上吊？”我心里咯噔一下，大喊道：“胖子，别碰！

”大刘也厉声喝道：“住手！这地方邪乎，别乱摸！”可还是晚了，

胖子的手指已经碰到了绞索，那根发黑的麻绳像是活了一样，瞬间缠上了他的手腕，

越缠越紧，胖子的脸瞬间白了，疼得大叫：“卧槽！这玩意儿咋回事？松不开！快救我！

”我们赶紧冲过去，大刘抽出腰上的军刀，想把绞索砍断，可军刀砍在麻绳上，

竟只留下一道白痕，那绞索像是铁铸的，纹丝不动。老周急了，和我一起使劲扯，

费了九牛二虎之力，才把绞索从胖子手腕上扯下来，胖子的手腕上留下一道深深的勒痕，

发黑发紫，像是被烙铁烫过。就在绞索被扯断的瞬间，戏台的房梁突然“咔嚓”一声响，

雾瞬间浓了数倍，白蒙蒙的裹住了整个戏台，那若有若无的戏腔突然变得清晰无比，

一个女声咿咿呀呀的唱着，悲悲切切，就在我们耳边，仿佛戏台的每个角落，

都站着一个唱戏的人。更可怕的是，我们回头一看，戏台的出口，还有村里的所有路，

都被雾封死了，白茫茫的一片，看不到尽头，刚才还能勉强看清的荒草、民居，

全都消失在了雾里。老周的脸色彻底变了，他攥着那根被扯断的绞索头，声音发颤：“坏了，

咱们触煞了，这绞索是缢鬼的本命物，碰不得的！”胖子吓得腿软，瘫坐在地上，

手腕的勒痕还在渗血：“缢鬼？啥缢鬼？周哥，你别吓我！”“这戏子村的石碑，

还有这绞索，都在提醒咱们，这戏台里有缢鬼！”老周的声音带着恐惧，

“我以前听山里的老人说过，戏子村民国时有个花旦，叫小桃红，唱青衣的，

被人冤枉偷了村里的银子，被吊在这戏台的房梁上，活活吊死了，死的时候才十九岁，

怨气极重，成了缢煞，守着这戏台，但凡有人碰了她的绞索，进了她的戏台，

就别想活着出去！”小雅吓得哭了出来，躲在我身后，浑身发抖：“那怎么办？

我们现在走不了了，雾封路了！”大刘握紧了军刀，脸色凝重，强装镇定：“别慌！

不就是个缢煞吗？我练过几年，咱们先找地方躲着，她要是真敢出来，我跟她拼了！

”可我看着四周白茫茫的雾，听着耳边悲切的戏腔，手里的摄影机都在抖，

一股冰冷的寒意从脚底窜上天灵盖，我知道，我们五个，闯大祸了，这深山老村的戏台，

根本不是什么民俗古迹，而是一座吃人的煞地，那缢煞小桃红，已经盯上我们了。而这，

只是开始，接下来的恐惧，远比我们想象的更可怕，更无解。雾越来越浓，

戏台周围的能见度不足一米，我们五个人挤在戏台的正台，不敢动，耳边的戏腔始终绕着，

那女声唱的是《牡丹亭》，却唱得悲悲切切，字字泣血，像是小桃红的冤魂，

在诉说着自己的委屈。老周强迫自己冷静下来，从背包里掏出一把桃木剑，

这是他进山时特意带的，说是防山里的野东西，此刻他攥着桃木剑，手都在抖：“大刘，

你殿后，陈念，你护着小雅，胖子，跟在我身边。咱们贴着墙走，别散开，无论听到什么，

看到什么，都别回头！先找个严实的民居躲着，等雾散了再说！”我们点了点头，

紧紧跟在老周身后，小雅攥着我的胳膊，胖子缩在老周身侧，大刘走在最后，

手里的军刀泛着冷光，警惕着四周。戏台的木板踩上去，发出“咯吱咯吱”的声响，

在寂静的雾里，格外刺耳，每走一步，都像是踩在自己的心上。雾里的戏腔忽左忽右，

像是在引导我们，又像是在迷惑我们，走了约莫半个小时，老周突然停住了脚，

我们抬头一看，瞬间浑身冰凉——我们又走回了戏台的正台，那根发黑的绞索，

还挂在房梁上，在雾里晃来晃去。“怎……怎么回事？”胖子的声音发颤，

“我们明明贴着墙走的，怎么又回来了？”“是鬼打墙！”老周的脸白得像纸，

“缢煞布了鬼打墙，把咱们困在这戏台周围了，怎么走，都会绕回来！”大刘皱着眉，

挥着军刀砍向旁边的空气：“装神弄鬼！我就不信这个邪！走，跟我来，我就不信冲不出去！

”他说着，率先朝着一个方向冲去，我们只能跟上，可不管我们换哪个方向，

往村里的民居跑，往村外的山路冲，每次走了二十多分钟，都会精准的回到戏台正台，

那根绞索像一个死亡标记，死死的钉在我们眼前，怎么甩都甩不掉。几次尝试下来，

我们都累得气喘吁吁，大刘的军刀砍在空荡的雾里，连一点回响都没有，

他的脸色也越来越沉，额头上全是冷汗——他终于明白，这鬼打墙，是无解的，

我们根本冲不出去。恐惧像潮水一样淹没了我们，胖子坐在地上，哭丧着脸：“完了，

咱们完了，走不出去了，迟早要被这缢鬼吊死在这戏台！”“别胡说！”老周喝住他，

目光扫过四周，“戏台旁边有间民居，我刚才看到木门还在，咱们先躲进去，锁上门窗，

用东西抵着，缢煞就算再厉害，也未必能轻易闯进去！大刘，你力气大，等下你抵着门！

”大刘点头，握紧军刀：“放心，有我在，她别想轻易进来。”我们跟着老周，

再次走出戏台，这次，鬼打墙似乎暂时松了口，我们顺利走到了戏台旁边的一间民居，

这民居的木门还完好，只是关着，大刘一脚踹开木门，我们赶紧钻进去，他反手把木门关上，

又和老周一齐搬过屋里的破桌子、厚木柜，死死抵在门上，这才稍稍松了口气。

民居里破败不堪，落满了灰尘，墙角结着蛛网，只有一张破床，一张木桌，几个板凳，

窗户都用木板钉死了，只留一点缝隙，透进微弱的光，雾从缝隙里渗进来，

带着一股阴冷的气息。我们靠在墙角，大气不敢出，小雅的哭声还在断断续续，

胖子捂着自己的手腕，勒痕越来越黑，疼得他直抽气。老周点燃了一根蜡烛，

昏黄的烛光在雾里摇曳，勉强照亮了一小块地方，他看着我们，沉声道：“都别出声，

这蜡烛要是灭了，就是她来了。大刘，你盯着门，陈念，你盯着窗户，我和胖子盯着墙角！

”我们各自就位，死死盯着自己的方向，手里的家伙攥得发白。耳边的戏腔还在，

只是离得远了些，偶尔能听到雾里传来“滴答滴答”的声音，像是水滴在地上，

又像是绞索晃动的声响，敲在每个人的心上。就这样过了约莫二十分钟，蜡烛还在燃着，

外面也没什么动静，胖子松了口气，嘟囔道：“看来这缢鬼也没那么厉害，咱们躲在屋里，

她进不来……”他的话还没说完，突然，窗户的木板“咔嚓”一声响，

一块木板被从外面硬生生掰开了，一只惨白的手，从木板的缝隙里伸了进来，那手纤细修长，

却毫无血色，指甲发黑，长长的，像是鹰爪，在烛光下，泛着冷光。那只手在空里抓了抓，

离小雅只有不到半米的距离！小雅吓得尖叫一声，缩在我身后，浑身发抖，那声尖叫，

像是触发了什么开关，屋里的蜡烛“噗”的一声，灭了，瞬间陷入一片漆黑，

只有雾从缝隙里渗进来，带来一丝微弱的光。“小心！”大刘大喊一声，

挥着军刀朝着那只手砍去，可军刀直接穿过了那只手，砍在墙上，发出“哐当”一声，

连一点痕迹都没留下！“是虚的！物理攻击没用！”老周大喊，“快跑！这屋守不住了！

”木门突然被一股无形的力量猛撞，抵着门的破桌子、木柜发出“咯吱”的声响，

眼看就要被撞开，大刘死死抵着门，脸憋得通红：“你们先跑！我撑着！往戏台跑！

那里还有地方躲！”“大刘，一起走！”我大喊。“别废话！再不走都得死！

”大刘猛地一推，把我们推了出去，自己却还死死抵着门，“快！我随后就来！

”我们只能转身就跑，朝着戏台的方向狂奔，身后传来木门被撞开的巨响，

还有大刘的一声闷哼，以及那道凄厉的戏腔，我的心揪成一团，想回去救大刘，

却被老周死死拉住：“别回去！大刘是为了让我们活下来！现在回去，只会白白送命！

”雾里的鬼打墙再次生效，我们跑着跑着，突然撞到了一棵大树上，抬头一看，

是一棵老槐树，枝繁叶茂，歪歪扭扭的，长在戏台旁边，树身上缠着葛藤，像是一道道绞索。

而这棵老槐树，正是小桃红当年被吊死的地方！小雅跑在最后，她的体力不支，脚下一滑，

摔在了地上，眼看就要被身后的缢煞追上。我和老周赶紧回头，想拉她起来，可已经晚了。

那根发黑的绞索，像是一道黑影，瞬间缠上了小雅的脖子，越缠越紧，小雅的脸瞬间涨红，

眼睛突出，嘴里发出“嗬嗬”的声响，双手拼命的抓着绞索，可根本无济于事。

缢煞的身影飘到小雅面前，我们终于看清了她的脸，一张惨白的脸，五官精致，却毫无生气，

眼睛里没有眼珠，只有两个黑洞洞的眼窝，嘴角咧开一个诡异的弧度，像是在笑，

又像是在哭。她的手轻轻一抬，小雅的身体就被提了起来，吊在了老槐树的枝桠上，

和当年小桃红被吊死的样子，一模一样！绞索越缠越紧，小雅的挣扎越来越弱，最后，

她的手臂垂了下来，眼睛圆睁，失去了生气，舌头吐出来，长长的，脸色青紫，

成了一具吊死鬼。那缢煞飘在小雅的尸体旁，戏腔再次响起，这次，唱的是《窦娥冤》，

悲切又凄厉，像是在庆祝自己的第一个猎物。我们三个看着小雅的尸体，浑身冰凉，

吓得动弹不得，胖子直接瘫坐在地上，吐了出来，胃里的东西翻江倒海，我也觉得喉咙发紧，

一股血腥味涌上喉咙，眼前发黑，这是我第一次亲眼看到人被吊死，还是被缢鬼索命，

那画面，刻在我的脑子里，这辈子都忘不掉。就在这时，戏台的方向传来一阵踉跄的脚步声，

大刘跑了过来，他的胳膊上划开了一道长长的口子，鲜血浸透了衣袖，脸色惨白，

大口喘着气：“娘的，那玩意儿太邪门了，根本打不到，

我拼了命才冲出来……小雅她……”他看到老槐树上小雅的尸体，话戛然而止，

眼睛里充满了震惊和愤怒，握紧军刀就要冲上去：“这煞子！我跟她拼了！”“大刘，

别冲动！”老周死死拉住他，“你打不过她的！物理攻击对她没用，她能穿墙，能化虚，

我们现在只能躲，只能等机会！”大刘红着眼，狠狠一拳砸在老槐树上，拳头渗出血来，

却只能发出一声不甘的怒吼。我们都知道，老周说的是实话，面对这无解的缢煞，

我们的反抗，不过是以卵击石。老周拉着我和胖子、大刘，转身就跑，不敢回头，

身后的戏腔和绞索晃动的声响，一直跟在我们身后，那缢煞小桃红，杀了第一个，

绝不会善罢甘休，接下来，就是我们四个了。我们再次跑回了戏台，躲进了戏台的后台，

关上门，用厚重的锣鼓、木架堵住门口，大刘靠在门上，捂着流血的胳膊，脸色凝重，

我们靠在墙上，大口喘着气，眼泪和冷汗混在一起，淌在脸上。小雅的死，像一盆冷水，

浇灭了我们所有的侥幸，我们终于明白，这缢煞，根本不是我们能对抗的，她的能力，

她的怨念，都远超我们的想象，鬼打墙无解，她的穿墙化虚，能轻易破开任何遮蔽，

我们能做的，只有逃，只有躲，可在这被雾封死的古村，在这缢煞的地缚范围里，逃和躲，

不过是延缓死亡的时间而已。戏台后台的空间狭小，堆着破烂的戏服、锣鼓和厚重的木架，

灰尘呛得我们直咳嗽，雾从门缝里渗进来，白茫茫的，能见度不足半米，

耳边的戏腔始终绕着，还有小雅临死前的“嗬嗬”声，在雾里回荡，像是催命符。

胖子的精神已经接近崩溃，他蜷缩在角落，双手抱着头，嘴里不停的念叨：“对不起，

都是我的错，是我碰了绞索，是我害死了小雅，我不是故意的，小桃红饶了我吧，

饶了我吧……”他的手腕上，那道被绞索勒出的痕迹，已经发黑发紫，蔓延到了小臂，

像是有什么东西，在他的皮肤里爬，疼得他直抽气，偶尔还会抽搐一下，

像是被什么东西附身了。大刘靠在门上，用布条简单包扎了胳膊上的伤口，

布条很快被鲜血浸透，他握紧军刀，眼神里满是愤怒和无奈，刚才的反抗，让他彻底明白，

面对这缢煞，我们有多无力。老周靠在墙上，手里的桃木剑掉在了地上，

他看着小雅死去的方向，眼神里充满了绝望和自责：“是我不好，是我执意要进来，

是我害了你们，害了小雅……”我捡起桃木剑，攥在手里，桃木剑冰凉，

却给不了我任何安全感，我知道，这桃木剑对普通的小鬼有用，

可对小桃红这种怨气极重的缢煞，根本毫无作用，刚才在民居里，

大刘的军刀都伤不到她分毫，更何况这一把普通的桃木剑。“周哥，大刘，现在怎么办？

”我的声音发颤，带着哭腔，“小雅死了，鬼打墙破不了，她能穿墙化虚，

我们躲在哪都没用，难道我们真的要一个个被她吊死在这戏台吗？”老周摇了摇头，

眼神空洞：“我不知道，山里的老人只说过这缢煞守着戏台，碰不得绞索，可没说过怎么解，

这缢煞是无解的，她的怨念不散，就会一直守着这戏台，猎杀所有闯入者，

我们……我们怕是真的走不出去了。”大刘咬着牙，扶着门站起来：“别就这么放弃！

就算是死，也不能坐以待毙！我去看看外面的情况，找找有没有什么出路，你们在这等着，

我要是半个小时没回来，就说明我出事了，你们再想别的办法！”“大刘，别去！太危险了！

”我赶紧拉住他，“外面全是雾，还有缢煞，你出去就是送死！”“那又怎么样？

”大刘笑了笑，笑得无比苦涩，“难道就在这等着被吊死？我大刘这辈子没怂过，就算是死，

也要拼一把！总比缩在这里等死强！”他掰开我的手，握紧军刀，慢慢移开堵在门口的锣鼓，

留了一道缝隙，警惕的往外看：“你们放心，我身手快，她未必能抓到我。”说完，

他侧身从缝隙里钻了出去，轻轻带上了门，后台里再次陷入一片死寂，

只有我们几人的呼吸声，和雾里隐约传来的戏腔。我们死死盯着门口，心里揪成一团，

每一秒都过得无比漫长，胖子不停的看着手腕，嘴里念叨着时间，老周靠在墙上，闭着眼睛，

不知道在想什么。十分钟，二十分钟，二十五分钟……大刘还是没有回来，

外面的戏腔突然变得凄厉，还夹杂着绞索晃动的声响，我的心沉到了谷底，

知道大刘恐怕出事了。就在这时，后台的房梁突然传来“滴答滴答”的声响，

像是血滴在地上，我们抬头一看，瞬间浑身冰凉。那根发黑的绞索，