我在高速公路跟收费站硬刚，凭什么绿通不

正午的日头毒得像从天上泼下来的火，把某收费站的柏油路面烤得滋滋发烫，

空气里飘着一股沥青被炙烤后的焦糊味。车道两旁的白杨树叶子蔫头耷脑地垂着，

连风都懒得动弹，只把热浪一股脑地往人身上裹。刘建军死死攥着方向盘，

指节因为用力泛出青白。他的货车是辆跑了五六年的解放牌，

车厢里码得整整齐齐的全是刚从渭南大棚里摘的新鲜黄瓜，翠绿翠绿的，还带着晨露的水汽。

为了赶这趟早市，他凌晨两点就起了床，摸黑去瓜农家里装货，一路不敢停歇，

就盼着能在下午三点前赶到邻省的批发市场。这黄瓜娇贵，搁久了就蔫了，价钱得跌一半。

可现在，他的车被堵在了绿通专用车道上，寸步难行。年轻的收费员坐在三尺岗亭里，

穿着挺括的蓝色制服，戴着白色手套，手里拿着一个便携式查验仪，

正对着他递过去的绿通查验单微微蹙眉。岗亭里的空调外机嗡嗡作响，

吹出的风带着一股子凉气，隔着车窗都能感受到，可刘建军的后背已经被汗水浸透了，

汗衫黏糊糊地贴在身上，难受得紧。“师傅，不好意思。

”收费员的声音透过窗口的扩音器传出来，清亮却带着一丝不容置疑的严肃，

“您这车厢两侧的挡板有缝隙，按照《鲜活农产品运输绿色通道政策实施细则》的规定，

我们怀疑存在混装风险，不能享受绿通免费政策。”“啥？”刘建军以为自己听错了，

猛地拔高了嗓门，声音因为赶路的疲惫和烈日的炙烤有些沙哑，“你说啥？混装？

我这一车全是黄瓜，连根杂草都没有，混啥装了？”他一边说，一边推开车门跳了下去。

脚刚落地，就被烫得龇牙咧嘴，赶紧又缩了回来，跺了跺脚上的解放鞋。他顾不上烫，

三步并作两步冲到岗亭窗口，指着自己的货车车厢，扯着嗓子喊：“你自己看！

你睁大眼睛看清楚！哪里混装了？这挡板有缝是因为拉货颠的，路上坑洼多，颠得松了，

碍着谁了？”岗亭里的收费员大概是被他的气势吓了一跳，往后缩了缩脖子，

但还是坚持着自己的说法：“师傅，我知道您拉的是黄瓜，但是绿通查验要求车厢密闭完好，

防止夹带其他非鲜活农产品。您这挡板的缝隙超过了一厘米的规定标准，

我们确实没法给您放行。”“一厘米？”刘建军像是听到了天大的笑话，气得胸脯剧烈起伏，

“就那一条小缝，能塞啥？塞根黄瓜都费劲！你们这规定是死的，人是活的啊！

我跑绿通跑了十几年，从没见过这么离谱的规矩！”他的嗓门越来越大，

引来了周围车道司机的注意。旁边ETC车道上，一辆黑色轿车的车窗摇了下来，

司机探出头看热闹；后面跟着的几辆货车也停了下来，司机们纷纷跳下车，围拢过来看热闹，

七嘴八舌地议论起来。“哎，老刘，咋回事啊？”旁边一辆拉着西瓜的货车司机凑过来，

拍了拍刘建军的肩膀，“这绿通不一直都好说吗？咋还卡上了？”“别提了！

”刘建军指着岗亭，气得直跺脚，“就因为车厢挡板有个小缝，说我有混装风险，

要收我八百多的过路费！这不是抢钱吗？”“八百多？”围观的司机们炸开了锅。

“这也太黑了吧？一根小缝就要收这么多？”“是啊是啊，我们跑绿通的，

哪个车没点磕磕碰碰？要是都这么查，那还跑个啥？”“就是，这规定也太死板了！

”议论声像潮水一样涌来，刘建军的底气更足了。他双手叉腰，瞪着岗亭里的收费员，

语气愈发强硬：“今天你必须给我个说法！凭什么不给我免费？我这黄瓜要是耽误了行情，

损失谁来赔？”岗亭里的收费员是个刚入职没多久的小姑娘，看样子也就二十出头，

被这么多人围着指责，眼圈都红了。她拿着查验仪的手微微发抖，

却还是咬着嘴唇说：“师傅，我真的是按规定办事。要不……要不您稍等一下，

我叫我们班长过来。”说完，她拿起对讲机，小声说了几句。刘建军冷哼一声，

抱着胳膊靠在自己的货车车头前，心里的火气蹭蹭往上冒。他想起家里的老婆孩子，

想起大棚里那些起早贪黑的瓜农，这一车黄瓜，是他和瓜农们的指望啊。八百多的过路费，

可不是个小数目，他跑一趟车，除去油钱和过路费，也就赚个一千来块，

这一下就要扣掉大半，他怎么能甘心？没过多久，一个三十多岁的女人快步走了过来。

她也穿着蓝色制服，肩上的肩章比刚才那个小姑娘多了一道杠，应该就是班长了。

她个子不算高，皮肤是常年在户外工作晒出来的健康小麦色，眼神沉稳，走路带风，

一看就是个干练的人。她先对着围观的司机们点了点头，声音温和却有力量：“各位师傅，

不好意思，耽误大家时间了。天气热，大家先回车上歇着，别中暑了，我们马上处理。

”司机们见她态度不错，议论声小了些，三三两两地回到了自己的车上，

却还是时不时地探出头来张望。班长走到刘建军面前，先是绕着他的货车仔细地转了一圈。

她弯下腰，用手摸了摸车厢两侧的挡板，又踮起脚尖，扒着车厢边缘往里看了看，

然后走到车尾，掀开蒙在上面的篷布一角，确认里面确实全是码得整整齐齐的黄瓜，

这才转过身来，对着刘建军笑了笑。“师傅，您先消消气。”她的声音很柔和，像一股清泉，

稍稍浇灭了刘建军心里的火气，“我叫王芳，是这个收费站的班长。

刚才我们的收费员经验不足，说话可能有点生硬，您多担待。”刘建军本来还想再发一通火，

可看着王芳真诚的眼神，话到了嘴边又咽了回去。他梗着脖子，

闷闷地说：“我不是要为难谁，我就是想不通，就一个小缝，凭啥不给我绿通免费？

”王芳点点头，指了指车厢挡板上的缝隙，耐心地解释道：“师傅，我知道您跑绿通不容易，

起早贪黑的，就盼着能多赚点钱。但是绿通政策的初衷，是为了保障鲜活农产品的运输，

降低流通成本，可不是为了给那些钻空子的人提供便利。”她顿了顿，

继续说：“您可能不知道，前阵子我们收费站就查到过一辆车，表面上拉的是白菜，

结果车厢挡板后面藏了好几箱白酒，就是靠着挡板的缝隙瞒天过海。要是我们放松了查验，

那对你们这些遵纪守法的司机来说，是不是也不公平？”刘建军愣住了。

他倒是没听说过这种事，一时间竟不知道该怎么反驳。“您看，”王芳蹲下身，

用手比划着缝隙的宽度，“您这挡板的缝隙确实超过了规定的一厘米。不是我们故意刁难，

实在是政策有明确要求。要是我们今天给您放行了，万一被上级督查查到，

我们整个班组都要受处分，这小姑娘才刚入职，要是因为这事丢了工作，也怪可惜的。

”刘建军顺着她的手指看过去，那缝隙确实有一指宽。他想起装车的时候，瓜农提醒过他，

挡板有点松，让他去修修，他当时急着赶路，就没放在心上。现在想想，

真是悔得肠子都青了。“那……那我这怎么办？”刘建军的语气软了下来，

脸上的怒气也褪去了大半，只剩下满满的焦急，“我这黄瓜等着卖呢，晚了就不值钱了。

八百多的过路费，我实在掏不起啊。”王芳看着他满脸的愁容，心里也有些不忍。

她知道跑货运的司机不容易，风里来雨里去，赚的都是血汗钱。她沉吟了片刻，眼睛一亮，

像是想到了什么好主意。“这样吧，师傅。”王芳站起身，拍了拍手上的灰尘，

“我们收费站的后勤维修站里有工具，还有备用的铁皮和螺丝。您要是信得过我们，

我们帮您把挡板加固一下，把缝隙堵严实了，达到查验标准，就能给您免费放行。

您看行不行？”刘建军简直不敢相信自己的耳朵，猛地抬起头，看着王芳：“真的？

你们还能帮我修？”“当然。”王芳笑了笑，“我们的职责是执行政策，也不是为难司机。

您拉的是生鲜，耽误不起时间。这点小活，对我们维修员来说不算啥，十几分钟就能搞定。

”旁边岗亭里的那个年轻收费员也走了出来，手里拿着一瓶矿泉水，

递到刘建军面前：“师傅，您先喝口水，解解暑。刚才是我态度不好，对不起。

”刘建军接过矿泉水，拧开瓶盖咕咚咕咚喝了大半瓶，冰凉的水顺着喉咙流下去，

燥热感瞬间消散了不少。他看着眼前的王芳和那个小姑娘，心里涌上一股愧疚感。

刚才他那么凶，人家不仅没生气，还主动帮他想办法，他这脾气，确实是太冲了。“哎，

对不起啊，小姑娘。”刘建军挠了挠头，脸上露出了不好意思的笑容，“刚才我太冲动了，

不该对你大吼大叫的。”小姑娘红着脸摇了摇头：“没事的师傅，我知道您着急。

”王芳笑着摆摆手，然后拿起对讲机，喊来了维修员。没过多久，

一个穿着灰色工装的老师傅推着一辆工具车过来了，车上放着电焊机、螺丝刀、铁皮、螺丝，

一应俱全。“老张，麻烦你了，帮这位师傅把车厢挡板加固一下。”王芳指着货车车厢说。

“没问题。”张师傅应了一声，就撸起袖子忙活起来。他先仔细看了看挡板的情况，

然后拿起螺丝刀，把松动的螺丝拧下来，换上新的，又剪了一块合适的铁皮，