矢菊语"纤细幸福"。幸福如果太纤细，捏就碎？——林第章
幕告教灯管闪，啪全灭。闸。数过，第次——从到现，实验总故障。班主任老徐廊吼："全许！"把贴课，却盖过。排戳背。沈遥指尖带着铅屑，递张折成角条。展，只个字："老方，分钟。"实验通往台被链锁半，锁孔却被历届撬得松。用饭卡别，咔哒。点砸，像细钉子。沈遥蹲蓄箱面，牛仔套湿得。抬，睫毛挂着碎钻样珠："林，话跟。"从袋里摸最块糖——周班结婚，抢到。矢菊包装被晕墨，们把掰成两半，含嘴里，甜混着锈。"如果，——"突然凑，尖几乎碰着，"朋友种，逃吗？"滚过，却见自己齿打颤音。攥腕，掌全汗："别……别。"瞬，里像被浇灭萤。束扫过，们缩。保骂骂咧咧，筒柱晃圈才消失。沈遥肩膀抖，分清还哭。把糖塞掌，转梯。脚步消失里，像从未过。张，糖被冲得，只剩朵模糊。第，公告栏贴处分："班沈遥、林，夜闯实验，记过次。"沈遥座位空。班主任"自愿转"，见母亲收拾，眶青。把板报幅矢菊擦又，又擦，始终留块空。老徐经过叹："林，作文得很好，但别总些……该。"自己，被沈遥指甲掐痕已经结痂。第章
玻璃信与候鸟每周，收到张没邮票信。信封美术教牛皮，背面印着矢菊印。第封只句话："佛罗伦萨矢菊，像被泡过夜空。"落款：遥。把信藏英语典第页——"blue"页码。回形针缠线，把信别最页："老徐今骂，作文题。。"把典塞图馆最顶层，沈遥表哥取。个秘密通运转周，直到第封信。第封信里，沈遥："林，敢敢告诉任何，因为，才考方？"回页："怕，连信都收到。"信封寄第，收到退信。封矢菊印被划破，像伤。里面回信，而沈遥母亲字条："别再骚扰女儿。"个，没第封。第，操捡到只折翼。展，沈遥字迹："如果回，还愿台等吗？"落款期，。翘自习，抱着罐糖，台等到凌晨。吱呀，现却班。递真正第封信，信被洇成："林，别再回信。妈打。"蹲，把糖颗颗塞嘴里，甜到苦。班蹲旁边，突然："沈遥让告诉，佛罗伦萨。""为么？""因为母亲……"班顿顿，"母亲以为恋们两个。沈遥没解释。"愣。原些淤青，些"自愿转"，沈遥替扛所。第章
玻璃与失忆症暑假，植物园实习。，自喷淋坏，踩着梯子修。脚片培育矢菊，得刺。田央蹲着个女孩，牛仔套，袖磨毛边。抬，尾痣像粒碎钻。差点从梯子摔——沈遥。礼貌笑："同，能帮拉管吗？"音比记忆里沉，像被泡过弦。张张嘴，只个"好"。完全记得。医，选择性失忆，创伤应激。创伤么？父母肯。每提到，带杯加冰美式。第就皱眉："太苦。"笑着把糖包推过。抽屉里本植物标本册，最页夹着干枯矢菊，背面用铅着："L，之。""L谁？"歪问。喉咙紧："也许……lost。"底，台登陆。钢化玻璃被冰雹砸蛛网纹，喷淋系统爆裂。沈遥被困矢菊田里，漫过脚踝。突然抓腕，指甲掐皮肤："们……认识？"闪劈，照亮惊惶睛。反握，音抖："，很久以。""谁？""矢菊田里。"暴，维修冲。沈遥却昏倒怀里。救护，无识呢喃："林……糖……"泪如。原，记得，只把锁矢菊背面。第章
信封与沈遥院期，带回母。档案老师已经退休，老师翻处分记录："沈遥，因'恋'、'品端'，制转。"面附着张照片：沈遥站办公角落，嘴角淤青。指抖。原，替挡所污名。们到当班主任老徐。鬓角已，递双芭蕾："临，把留讲台抽屉，林礼物。"底用马克着："完支，就。"把贴胸，泣成。沈遥母亲终于肯见们。拿个信封，里面沈遥当被撕碎记。片片拼好，最页着："林，如果忘切，请把带回矢菊田。因为里，第次吻。"们众筹修复实验台，把漆成矢菊。，台放。穿着双，第支也最支芭蕾。沈遥站逆里，举着相。像迟到掌。仪式结束，沈遥把包种子撒向空。吹起点，落每个。转，对："林，回，次别再松。"握，指紧扣。第章
之们""，领养个孩子叫许。许岁，周末当""，用奶奶普通话推荐《王子》。两只猫架巡逻，尾巴扫过"LGBT"标签。沈遥把改成，挂满矢菊油。收台面，用投仪放《》。妈拉，用牛奶咖啡表面歪歪扭扭矢菊。第次喊沈遥"遥"，许。，妈牵着许面，沈遥落面。夕阳把子叠起，像岁敢企及拥抱。带沈遥回到植物园。已经扩建，原矢菊田变成科普展。角落到株干枯标本，被封脂，标签着："·矢菊·记忆。"沈遥把额抵肩："原直等们。"第章
涌业第，个夜，铃响。班，如今已律师。递份文件："沈遥母亲委托，求恢复沈遥监护权。"愣："沈遥已经岁。""文件显示，因创伤应激，被判定为限制民事为能力。"班压音，"母亲些直们。佛罗伦萨几……沈遥过精神病院。"浑。些信，些矢菊，些"失忆"——也许失忆，沈遥自己选择遗忘。沈遥从，见班，骤变。抓着，指甲陷肉里："林，别让带。"夜，第次完讲述。佛罗伦萨第，确实。第，母亲现册里全肖像，把送"矫正构"。第，试图***，被诊断为度抑郁伴解性遗忘。"些信，"颤抖着，"，但敢寄。表哥帮偷渡，直到母亲现。""植物园呢？么到？"沉默很久："没忘，林。只……假装忘。只样，才能接，而被母亲现。"如遭击。原些"失忆"神，些"初次见面"礼貌，全表演。"吗？"问。把拉怀里，比岁更紧："自己。让个演么久。"第章
审判沈遥母亲***们"非法拘禁""诱导同性恋"。庭，许哭。妈抱着，第次对沈遥母亲："女儿病，把逼病。"沈遥母亲笑："们懂么？候正常，就被个林带坏！"证席老徐突然："个处分，。但真相，见林先拉沈遥。沈遥为保护，承认自己主。"全寂。老徐从包里拿盘磁带："当办公录音。直留着，等着……"磁带转，传带着哭腔音："沈遥，错。求们别告诉，妈打……"然沈遥音，得怕："，勾引。，约台。们处分吧。"捂嘴，泪决堤。原当，们都试图保护对方，却都以为对方背叛自己。法官宣布休庭。沈遥母亲冲过，扬扇沈遥，被法警拦。尖叫："毁女儿！"沈遥平着："妈，毁。但林把拼好。"第章
逢代价胜诉，沈遥始频繁噩。见佛罗伦萨矫正构，见击禁，见自己哭着"女"却被加刑。半夜惊，掐着脖子问"真"，直到吻才能平。带理医。医，解性遗忘保护自己方式，现记忆全部恢复，反而像"次创伤"。第，沈遥提分段。"，"，"但确定个''完。需，如果没些创伤，还选择。"尊决定。，系列没矢菊——、牦牛、经幡，全。守着，每许讲故事。故事里公主需王子，片矢菊田。个，沈遥寄幅：台，两个女孩躲蓄箱面，糖们之着微。背面着："没创伤，也许么勇敢。但勇敢过，确定还。"订票。第章