没过种？就个，却总得。害怕，疑神疑鬼。
种很微妙——自己个，某些瞬，识回。经常样。
尤其夜。阳台灯，经常半夜自己亮。换，没用。，查问题。
妈，爸以夜班，每次回都先阳台灯，怕吵。爸世。
事起挺邪。最现个，加班到凌晨两点，困得皮打架，
洗完澡往卧，过客瞥见阳台亮着。以为自己忘。过，
着。愣。灯泡坏？？也没，伸把拨又拨，
灯灭。回。第，又两点。起厕所，过客——阳台灯又亮着。
回清点。站儿半，又把拨弄两。灯灭。第，
特等到凌晨。没亮。以为没事，刚躺，迷迷糊糊见"啪"。很，
像被拨音。着脚到客，阳台盏灯，亮得刺。换。没用。
，查问题。师傅个岁老，梯子捣鼓半，
困惑："线没问题，也好。灯，邪性。"："您别么，
还。"收拾具，临回阳台，欲言又止："子，
以过事没？""没。""就好。"点点，"再亮，就……也别管。
灯亮就亮吧，费。"么叫灯亮就亮吧？个站客，盯着盏灯，
盯很久。妈。妈，平么过。打话，
周末。用，过吧，顺便收拾收拾子。用收拾，
挺干净。叫干净？就始数落，冰箱里全卖盒子，
茶几能字，阳台盆萝都浇。妈先，倒。
，直奔阳台。"晾几？"指着晾架件格子衬衫，
"都干透也收。"爸。愣。爸衬衫。以常穿件，
格子，领子磨得。之妈把都收拾起，捐掉，
也捐没捐。件么挂儿。妈站阳台，背对着，没话。
过儿转，表已经正常："饭，别点卖。"饭候，
跟阳台灯事。端着碗，筷子："久？""个吧。
"扒饭，没接话。也查问题，能老化，
回线。用。么用，半夜老亮着怪瘆。放碗，
着。阳台灯没，面漆漆。"爸以夜班，每次回都先阳台灯，
怕吵。候咱们还平，阳台就对着马。夜班都两点，
回先站阳台抽根烟，再。怕客灯晃睛，就让先阳台灯，照着换。
"完站起收拾碗筷，没再提事。妈客，主卧。半夜，
几点。客亮着。躺着没，就么着缝底条。，。
过儿，见阳台边音。很，像被吹音。户。
起，摸到。凌晨两点分。着脚到客，阳台盏灯果然亮着。
晾架空荡荡，妈收件格子衬衫。站儿很久。灯。回。
躺。闭候，起爸。起以夜班回，偶尔着，
见阳台音。候里，隔着两，真切。但回。
第妈。之："灯事，别管。亮就亮着。"。
："爸个，辈子细。候么都没交代。"拎着包站，着，
"放。"妈，子照常过。还加班，还点卖，
阳台灯还偶尔半夜亮。候两点，候点。没么规律。习惯。
，加班到很，回倒就。半夜被渴，起。经过客候，
。阳台灯亮着。正过，忽然见阳台站着个。就瞬，
脏像被攥。清楚，件。件套，挂晾架。，
爸以常穿件。站儿，见自己。妈么候把拿？
收件衬衫吗？没，就么着件套。挂晾架，
被吹得晃。户。第妈打话。"妈，
把爸套拿过？""么套？""，穿件。
"话几秒："件捐，就捐。"没话。"么？""没么，
"，"能错。"挂话，到阳台。晾架只几件T恤，
午阳里懒挂着。件套见。，能真错。
加班加得神经衰，半夜迷迷糊糊，很正常。但，失眠。
躺翻覆，子里老着件套。着挂阳台样子，
着被吹样子，着么现，又么消失。**点候，
终于点困。刚着，见"啪"。很。被拨音。没，
就么躺着。过儿，见阳台边。，脚步。很，很，
像个踮着脚音。盯着板，。脚步。
然见——阳台，。阳台老式推拉，轨点涩，
每次推都用点力，"哗"。见"哗"。
然么被放音，很，闷闷，像布袋落瓷砖。躺着，敢，
敢。睛睁得很，盯着板。过久，亮。
起候浑僵痛，像夜没。到客，阳台空空荡荡。晾架，
挂着件套。站儿，着件套。就儿挂着，
被晨吹得晃。阳台个编织袋。种老式条纹编织袋，
以爸差常用。每次差回都从站附批买堆，
用种袋子装着。袋子鼓鼓囊囊，。过，拉拉链。里面袋橘子。
种丑橘，疙疙瘩瘩，爸以最买种。种橘子甜，虽然难。蹲儿，
着袋橘子。爸以每次差回，都带袋橘子。总边橘子便宜，
其实也没便宜，就习惯。过，着鲜，就买。。
站起，到阳台边，往。条，没么。只几个老边，
几只猫蹲晒太阳。么也没。把橘子洗几个，很甜。没告诉妈事。
么。爸半夜回，还带袋橘子？自己，爸放。
没回。之，阳台灯还亮。但习惯。候半夜，
见阳台，就躺着。着脚步，着阳台"哗"推，
着么被放。第起，阳台总点么。候几个橘子，
候袋豆浆还，候包烟。爸以抽种，很便宜，劲儿。
就戒烟，但包烟直放茶几，没拆。，得踏实。
里糟，儿爸阳台抽烟，儿妈饭。