第章：匹配，京。林叙划屏幕，着张张经过精修饰。
件界面，像片幽，里面漂浮着无数孤独灵魂。岁，
建筑设计院作，环平米公寓里，
过着表面无挑剔活——稳定作，面收入，
父母“还没遇到适”单儿子。已经个件潜伏，
从未任何见面。像条鱼，习惯，害怕阳。直到张照片。没。
只只。骨节分，沾着颜料，背景扇朝，线很好。
个简介只句话：“，能聊得。”林叙盯着只，
脏狠狠。过美术，考曾度过无数个夜，从父母建议，
报考建筑系。只姿态让起很久以，自己也曾样握着，
以为未无限能。点“”。匹配成功提示音响起，漏拍。
对方消息：“好，到资料里柯布耶。很遇到搞建筑用个。
”“真，”林叙打字，“现更混饭。”“理解。
以也杜尚，现靠为，俗得。”们聊很久。从建筑聊到绘，
从京聊到各自老。对方叫沈遥，岁，苏州，美院毕业漂，
宋庄作，廊供货，偶尔接商业插活儿。“里催婚催，
”沈遥起母亲，语平淡得像谈论，“查脏病，敢***。
每次回都撒谎作忙，顾个问题。”林叙着屏幕，指悬键盘方。
也样，用同样借搪塞。但承认点，
就等于承认们同类——个件，个隐秘角落，彼此肚，
却又都敢先捅破层。“……也，”最终打字，“父亲血压，母亲比较传统。
们以为作太忙。”“忙到岁还结婚？”沈遥个苦笑表，
“妈现始怀疑理问题，托老医调理。”林叙笑，
肩膀放松。种默契试探，比任何直接询问都更让。
们像两只靠物，用音确认对方否全。“见面？
”沈遥问，“见面也没系，只……认识个同类。
”个——“同类”——让林叙脏收缩。“朋友”，“基友”，
“同类”。个里，个代，还样，把自己活成个秘密，
个谎言，个永无法对言真相。“好。”们约艺术区咖啡馆。
林叙提半到，角落，全汗。穿件毛，
柜里最起件。断告诉自己，只见个朋友，个聊得朋友，
没么特别。然沈遥推。比照片起更瘦，穿件洗得牛仔套，
些，随扎。睛很亮，
带着种林叙同龄很见到清澈——未经世事清澈，
而历经世事依然选择相信么清澈。“林叙？”过，伸。只。
骨节分，指腹茧，确实。林叙握，到阵微流从掌传。
“沈遥。”们聊两个，从咖啡馆聊到园区座，从座聊到附餐。
话题很散：各自作压力，父母催婚话术，京益涨租。们谈论些，
像谈论某种共同敌，某种无法逃脱命运。“候得自己像个谍，
”沈遥搅着咖啡，目落处对牵过侣，“每活双份里。
廊签约，……个。”“也，”林叙，
“设计院以为性淡。只自己，只……敢。”“敢么？
”“敢承认自己么。敢承认们以为种。”沈遥转过，着。
目里某种让林叙慌——同，也猎奇，而种理解。
像“也”。，们交换微信。件账号，
真实、常微信。着们入彼此活，再虚拟世界里匿名者。
林叙躺，着沈遥朋友圈。容，作照片，
些零碎常：餐豆浆油条，作猫，夜灯。没***，没定位，
没能暴份信息。个样谨慎，样。
起沈遥告别话：“很兴认识。真。”很久以，
第次对“兴认识”，而能相信句话真。
第章：裂缝们始频繁见面。公，彼此作圈，
只些全方：沈遥宋庄作，林叙环公寓，
或者边缘些遇到熟餐。们像两个特，精规划每次面，计算险，
确保留痕迹。宋庄作里，林叙第次到沈遥真实活。
改造过厂，很，但简陋。架、颜料、未完成布占据部分空，
角落里张单，单洗得。只橘猫懒趴台，
叫“糕”。“捡，”沈遥，“冻垃圾桶旁边，抱回，
就么养着。”林叙抚摸着糕袋，猫舒呼噜。
阳从朝户照，落沈遥正创作布。幅抽象，
面积，裂缝。“么？”林叙问。“，”沈遥，
“里。”们始个空里度过周末。林叙带材过，
简单饭菜——艺独居练。沈遥弹，架老子，
弹爵士，即兴，成调，但很好。“为么正经音？”林叙问。
“起，”沈遥笑，“候里穷，能供已经极限。音奢侈，
……”“么？”“另个版本自己。个如果别处，能成为自己。
”林叙沉默很久。起自己放弃美术个，
起父亲把志愿表摔面样子，起母亲夜叹息。
们都“建筑途”，“养活”，“们为好”。
种“另个版本”。永遗憾，夜啃噬脏。
“张像吧，”沈遥突然，“，真。。”林叙答应。
把，阳照，沈遥架面。种被注很奇妙，
审，评判，而种乎柔探索。沈遥目像指，抚过眉骨，
角，紧抿嘴唇。“很笑，”沈遥，“但睛笑候很好。
应该笑笑。”“作笑，被认为专业。”“里呢？里以笑。
”林叙试着笑笑。很僵，很笨拙，但沈遥也笑，“很好，保持”。
幅个周末。完成，沈遥没，而把布转过，靠。
“等适候，”，“等准备好。”林叙“准备好”么。
但没追问。个系里，们种默契克制，问过，问未，
只享受当片刻。但种克制正瓦解。第个候，
林叙现自己始期待周末。作变得漫而难熬，神，
起沈遥弹样子；图突然，起只沾着颜料。
始讨厌回到平米公寓，里太，得能见自己。
更怕，始。沈遥起活，起饭、、养更猫，
晨到对方。些让到罪恶——因为男，
而因为竟然更，些自己配拥。“最么？
”沈遥敏锐察到变化。个周傍，们刚完饭，
林叙unusually沉默。“妈……”林叙艰难，
“妈周趟京。，老个姑娘，老师，比岁，条件很好。
问，今过能能回见面。”沈遥正收拾碗筷。“么？
”“……考虑考虑。”里变得很。糕从台，蹭着沈遥腿，
但没反应。“应该，”沈遥最终，音很，“应该见见。
定……定适呢。”“遥……”“认真，”沈遥转过，没表，
“们样……本就久之计。活，庭，……正常。
只……个插曲。”“插曲，”林叙站起，到阵愤，
“么能么？”“么？”沈遥音突然提，“，
留，们起面对？林叙，柜，柜，们都着么。
着们连daylight牵都敢，着们永活里，
着……”，吸。“着，”，音，
“但能，能求回应，因为没准备好。永都准备好。
”林叙站里，像被击。。个像块烧炭，烫穿所防御。
“……”“用现回答，”沈遥转过，继续收拾碗筷，
“只……只需。样如果决定，为么。”，
林叙没留作。回到自己公寓，，直到亮。
起母亲期待神，起父亲渐苍老，
起里对个岁还结婚男么。
起设计院些似、实则传统同事，起到带回表，
起个社对“正常”所惩罚。也起沈遥。
起“”表，种混着绝望坦然表。起弹样子，
姿态，喂猫柔。起“同类”种共鸣，
第次到孤独。凌晨点，条微信：“见。
，敢。怕见，就再也放。”沈遥秒回：“就放。
们试试，好好？”“么试？”“步步。先告诉个信任，再告诉第个。
扩个圈子，直到们再害怕。”“如果失败呢？”“就失败，”沈遥，
“但至们试过。老以，悔自己从没真正活过。”林叙着屏幕，
泪模糊线。起自己，像具尸肉，完美扮演着社期待角，
却从未真正过。起些夜孤独，些无法言渴望，
些只能件寻片刻慰藉夜。“好，”打字，“们试试。
”第章：试探们始翼翼试探边界。第个林叙同，周牧。
作，未见，但直保持联系。林叙选择，
因为圈子里名“怪”——未婚，独居，养只猫，从乎别。
们频通话里聊很久。林叙沈遥，自己些挣扎，
改变。周牧完，沉默很久。“叙，”，“很兴告诉。
但必须提，条很难。，相对放环境，但依然很便。京，
制，考虑清楚代价。”“么代价？”“晋，父母期待，
社认……还，”周牧顿顿，“确定个值得。冲，
真正能起。否则，柜代价就付。”林叙挂话，
很久。起沈遥“步步”，起弹专注侧，
起“”坦然。起们起些周末，阳、颜料、猫呼噜，
最接“”。周牧条消息：“值得。
”第个沈遥表妹，沈清。杭州媒，
族里唯沈遥还联系。沈遥选择，因为，
因为曾经次庭聚私对：“哥，管么样，都支持。
”们杭州见面。沈清比记忆成熟很，穿着髦，话直接。们故事，
眶。“哥，些……太苦，”，“直以为结婚因为挑剔，
没到……”“没到么？”“没到等个能能。”向林叙，
“林哥，哥个好，真。以每次回，都带礼物，但从留过夜。
怕麻烦，怕爸妈问。没里过过……”沈遥打断：“清清，
过事。只让，现伴。如果以里问起，
希望能……”“帮们，”沈清，“但哥，们得好步。
样藏着办法，总暴。”们回到京，并肩着，
座位悄悄交握。们第次公共肢接，虽然只指碰，
但林叙到种奇异勇。“步么？”问。“带见个，
”沈遥，“老师，陈教授。岁，伴侣起活。
们经历过比们更难代，但们挺过。让，
么possible。”陈教授京郊个院里，种满。
伴侣姓刘，个退休图管理员，话，总微笑。
们改造过老子里，两只狗，满子。“遥带朋友，
”陈教授打量着林叙，目，“，茶。老刘，把个普洱拿，
遥个。”们聊午。陈教授讲们故事：代初相识，
候“流氓罪”还，们只能以“友”份活；代，刘先父母世，
终于葬礼向siblings柜，“候已经岁，太，
但也算太”；世纪以，环境变好，们始公参加些活，“但们老，
更待里，养养，”。“们悔吗？”林叙问，
“如果当初……如果当初选择更‘正常’？”陈教授刘先对，笑。
“个问题，们也问过自己，”陈教授，“尤其困难候，被歧，被排斥，
甚至被打候。但每次到对方，就得值得。辈子，能遇到个真正懂，
太难。如果因为害怕而放弃，才最遗憾。”“但们……”“接受，
eventually，”刘先，“父母到都没接受，
但siblings理解。们到们过得好，到陈教授照顾，
就放。能解决很问题，但提，们。先活自己，
们才能到真实。”回，林叙直陈教授话。活自己。
个字起容易，起却像从悬崖——面渊还。
“么？”沈遥问。“父母，”林叙，
“们能能……像陈教授siblings样，
eventually理解。”“告诉们？”“……”林叙顿很久，
“过回，试试。”沈遥握紧。穿过隧，暂临，
然又。“陪，”沈遥，“现，但京等。管结果如何，
回，里。”第章：暴林叙回到老，腊。里很闹，
弟弟带着妻儿回，侄子侄女院子里放鞭炮。母亲子菜，父亲难得酒，
话比平。切都往样，馨，熟悉，充满既渴望又恐惧归属。夜饭，
母亲提起个姑娘。“秀芹，记得吧？教语文，过，里也着急。叙，
趟，见个面，就当交个朋友……”“妈，”林叙放筷子，“话。