杂物最里面，摞着个箱子。蹲。递单址，全个。寄件，全。
。每腊寄箱货回。妈，扔，谁稀罕。信。
箱子全儿。最面个，封条被划过，又拿透胶封。妈法。
妈封。把最底个箱子拽。最箱，板角都塌。货底，
压着个塑料袋。里面份病历，封信。信封着名字。爸字。爸，
个刚。.爸葬第，妈指着杂物：“些破烂收拾。
”当弟弟刘涛剥橘子，弟媳杨。没。妈。
从到都。“。”“。”“干。”放扫把，拿把筒杂物。
灯泡坏。扫，见个箱子。——葬礼。
从省个赶回。候，灵堂已经搭好。弟弟弟媳站，
亲戚里面递。妈堂正，见，句话。“？壶没，
烧。”“回”。“爸”。“烧”。站，
里还拎着从省带回两箱。弟弟接句：“姐先把放吧。边。
”把放角。没。个葬礼，烧、饭、洗碗、招呼客。
弟弟负责收礼。最，见妈跟舅妈：“涛涛几也累坏，操。
”，面还没洗掉。没话。葬礼结束，亲戚散。本当就。
妈：“急么，杂物些帮忙清清。弟弟腰好。”刘涛腰，永好。
腰，永没问。杂物。然见个箱子。面落。
用个个照过。最面个箱子——寄——封条被用刀片划过。
里面过。又被用透胶封。妈从用透胶。
连递都用咬。谁干？.，刚结婚第。腊，
超挑半。核桃油、干蘑菇、枣、腊肉、两条烟、箱牛奶。百。
候薪千。兴兴打话。“妈，里寄货，过两到。
”话沉默两秒。“谁让寄？”“着——”“冤枉。以别寄，
们缺些。”啪，挂。第，还寄。能嘴。加两斤枸杞，
泡。打话问收到没。“扔。跟别寄。”第，没打话。直接寄。
递显示签收。，签收就。也从始，每往箱子里塞样。
双布棉，码。爸脚码。块双，底加绒。商里捏半，
挑最双。收台姑娘问：“爸买呀？”“嗯。”“真孝顺。”没，
能穿。——妈对弟弟，从都样。弟弟结婚，妈万。
兴得很，跟亲戚：“涛涛攒好几。”结婚，千。
还爸偷偷塞。“妈里紧，别嫌。”。嫌也没用。弟弟买，
差首付。妈打话：“弟就差万，拿得就帮把。”攒半。
。刘涛收，连句谢都没。等。万块，再没过回音。
过试着提句。“涛涛，万——”妈接过。
“么借借。弟弟容易吗？个扛贷。”闭嘴。老公张伟，
叹：“以别提。”好。每夜饭，最怕饭。。子，
个勉。弟弟弟媳主位边，妈首。爸角落。剩个位子，张伟。，
没位子。第站着。第自己搬个板凳。第弟媳带妈过。
张伟问妈：“加把子？”妈：“用用，挤挤就。”用加，
站着就。端着碗，站冰箱旁边。谁也没。——继续箱。
第、第、第。都。包装拆过，没拆。拆过些，
被放回。像妈格。拆像拆炸弹，包装扯得稀碎。
翻到第个箱子。棉原位置。被从箱子侧拿过，
又放回侧。拿起，翻过底。底几磨痕。穿过。
.把个箱子里棉全部拿，排成排。双。每双底都痕迹。
穿很久种磨损，穿几次，几步，又脱放回。
双面还沾块。干，已经。蹲，拿着照排。爸，
穿。每双都穿。穿又放回。——爸个，个里像件具。
话。表态。站队。妈么，点。弟么，拦。打话回，
接，永句话。“嗯。”“还。”“妈呢，等。
”然把话递过。专接话候几句。“爸，买棉，
货箱子里，翻翻。”沉默秒。“嗯。”“脚跟。”“嗯。”“爸，
最么——”“妈回，。”话就转。跟张伟：“爸辈子，
概就么跟女儿话。”张伟：“老辈都样。”也。怪。
但里个方，凉。打骂对使，但也疼。，
没。像个里个子。——起次回。最次回过。
子菜。烧排骨、清蒸鲈鱼、蒜蓉兰、番茄蛋汤。弟弟弟媳得兴。
妈弟弟夹菜：“点，瘦。”没夹菜。板凳，端着碗。
爸角落。。嘴张。又闭。么都没。候，
换。妈里跟弟弟话。忽然个塞套袋。回。
妈已经转。摸袋。两个鸡蛋。刚煮，还烫。句话没。
拎着包，巷子站儿。该么理解。巴，响。
条信，爸号码。“到。”个字。
跟过唯句完话。——现蹲杂物里，拿着第双棉，
底块里亮。穿。每双都穿。穿又放回。箱子打又封。
货拆又放回。爸。。每妈扔，半夜搬到里。
把照向最底个箱子。最个。比别箱子。
.把最底箱子拖。板，角渍。封条就失粘性，掀就。
里面货。核桃油盖子锈，干蘑菇袋子。两条烟还，但已经受潮，
塌塌。往底翻。碰到个塑料袋。超种塑料袋，系两结。解。
份病历本，张CT片子报告单，几张缴费单据。封信。先病历。
县民医院。姓名：刘国。科：肿瘤科。诊断：肝细胞癌期。期——两。
号。两。翻缴费单据。、、、。每个张。化疗费用，
加药费，加检查。每个自付部分千块。到，还张。之，没。
治疗断。为么？盯着张单据。缴费额：元。面再没。
半治疗，突然。子里个音响起。两。个，
妈打过个话。“弟弟差点，没？”“？”“两万够。
”转两万。当还跟张伟：“弟弟终于，。”翻，
到转账记录。两号，转刘涛，两万。把缴费单据按期排好。
最张：号。转期：号。之，爸再没过医院。
信封就病历旁边。牛皮信封，皱巴巴，像被攥过很次。面着个字。
名字。“刘芳”两个字得很、很，点抖。把信封拿起。很。
.信从记本撕，种毛本横格本，边缘毛茬茬。字很。
只个字。爸毕业，字费劲，但划都认真。“芳芳。”叫芳芳。
从叫到。但最些话里，都叫。“爸封信候刚从县医院回。
”“肝个。”“医太好。”“妈让跟。
”“嫁女儿用操娘事。”始抖。“打话。
”“妈把拿。”“把号码删。”“记得号码。”起。
半，打话回，爸再也没接过。全妈接。问：“爸呢？
”“。”“。”“院子里呢，方便。”每次，都理由。
“治病。”“妈够。”“芳芳能帮忙。”“妈用。
”“过几才。”“把弟。”“弟。”闭睛。两。
。到。治疗费没。“每寄货。”“妈让扔。
”“没扔。”“半夜搬到杂物。”“买棉都穿。”“码。
”“记得。”用背擦。全湿。“爸辈子没本事。
”“妈么都。”“就件事没。”“芳芳。”“到封信候。
”“爸能已经。”最。字更，压得很。“爸记得。
”信几个圆圆痕。蹲杂物。筒倒边。把信按胸。
没音。就泪掉。——过久。把信叠好。擦。站起。
杂物，从堂到爸。柜，抽屉最层，到。