青龙镇槐，着个姓周寡妇。寡妇本，逃荒，
背着个篓，篓子里装着男——，用席裹着。
镇葬岗边挖个坑，把埋，从此就槐底搭个棚子。
镇问姓么，姓周。问叫么，摇。问男么，摇。
问里还没，还摇。摇摇得，镇就问。个哑巴寡妇，
怪怜。但周寡妇哑巴。只话。靠洗裳过活。青龙镇靠着青，
现成，棒子自，皂角采。洗裳洗得干净，
镇户裳都送洗。个，也能挣个饱。周寡妇个闺女，捡。
边洗裳，见芦苇丛里猫叫，扒，个着子女婴，
脐带还没断，已经冻得青。把女婴揣怀里夜，第，女婴活。
闺女取名叫拾儿。拾儿到岁，落得灵。眉像，皮肤像剥壳鸡蛋，
梳成两条辫子，起甩甩。镇都，周寡妇捡闺女，
比镇任何个姑娘都好。周寡妇，吭，只把拾儿得更紧。拾儿得好，
还艺——绣。没教。周寡妇绣，只缝补。拾儿岁候，
见邻姑娘绣，站午。第，自己块破布，
用针线面绣朵野菊。野菊只，但瓣瓣，蕊蕊，活样。
周寡妇，愣半，把块破布叠好，收柜子里。从以，拾儿就迷绣。
没买绸缎，就用破布绣；没买彩线，就把周寡妇洗裳用线拆，
用野野染颜。染线，比铺子里卖还鲜亮。
镇始送些碎布、裳，让帮着绣点么。拾儿者拒，绣得又又好。
，青龙镇方圆几里都，槐个绣丫。也占便宜，
绣对枕套只肯文。周寡妇吭，拾儿也吭，接过绣。绣完，
嫌绣得太好，怕用坏惜，又两文。子就么过着。，也。
拾儿岁，青龙镇件事。县太爷老母亲过寿，办流席。
县太爷青龙镇，次回寿，全县物都。
镇刘财主捐担米，李员捐匹绸缎，连杂货铺王麻子都送两坛老酒。
周寡妇没么捐。穷得连个像样碗都没。但拾儿绣幅《麻姑献寿》，
让周寡妇送。周寡妇捧着幅绣品，都抖。绣品尺见方，
拾儿用攒碎布拼成。麻姑站端，里托着寿桃，带飘飘，眉含笑，
栩栩如。最绝寿桃，用拾儿自己染线，，
真像刚从王母娘娘蟠桃园里摘。县太爷老母亲见，睛都直。
把绣品翻覆半，问：“谁绣？”周寡妇跪，
敢抬：“民妇闺女。”“？”“。”“叫见。”拾儿。
穿着件洗得布褂子，用根绳扎着，站县太爷老母亲面，
卑亢。老太太拉着，打量番，叹：“好孩子，跟回县衙吧。
教绣更好。”拾儿周寡妇。周寡妇着，话。拾儿：“老太太抬，
民女敢当。民女还伺候娘。”老太太愣，笑：“倒个孝顺。
”摘腕子个镯子，套拾儿腕，“个，算个老婆子点。
”拾儿跪磕，周寡妇也跪磕。，周寡妇夜没。
把个镯子擦又擦，用块干净布包好，塞柜子最里。拾儿名传。
先青龙镇，然县，然个府。求绣品踏破槛，绸缎庄老板，
官宦太太，买送富商。价越越，到周寡妇直愣。
但拾儿卖。只收些愿收活。比如隔壁王奶奶孙媳妇嫁，
绣对鸳鸯枕；比如镇卖豆腐老陈老婆，
绣块盖布；比如对岸穷秀才京赶考，绣个袋，图个吉利。
些达官贵拿着子，拾儿只摇。周寡妇也劝。个闺女主，劝。
回，县里最绸缎庄老板亲自，捧着匹好锦，
拾儿绣幅《百鸟朝凤》，愿百两子。百两子，够青龙镇买座宅子，
再买亩。拾儿匹锦，：“绣凤凰。
”老板愣：“连麻姑都能绣，绣凤凰？”拾儿：“没见过凤凰。
”老板笑：“也没见过。绣谁见过凤凰？照样子绣就。
”拾儿摇：“没见过，绣。”老板。周寡妇着匹锦背，
半没话。，周寡妇问拾儿：“真绣凤凰？”拾儿：“娘，
宅子？”周寡妇：“。”拾儿笑：“也绣凤凰。
”拾儿岁，青龙镇个。个，，
穿着洗得布衫，背着个箱。镇转圈，最槐底，
着正绣拾儿。拾儿抬，又继续绣。
站里很久。太阳从槐叶子漏，
洒拾儿、肩膀、绣绷子。绣枝梅，用线，
针针，得像都。周寡妇从里，见个，
皱皱眉：“谁？”回过神，：“娘，青龙镇教。
县里缺个先，秀才，试试。请问镇租子？
”周寡妇打量番：“没子租。”些失望，点点，。
拾儿抬起，着背消失巷子，又绣。枝梅，绣个午。
拾儿才，个姓陈，叫陈砚，邻县，里也穷苦。
爹得，娘供，好容易秀才，到青龙镇县教，
个两子束脩，半寄回娘，半自己。镇租，
就槐斜对面巷子里。每，从，经过槐，县；每，
从县回，经过槐，回。拾儿总绣。候，陈砚，
站旁边儿。候，问句“绣么”。候，么都，
只站着，然。周寡妇里，没吭。，周寡妇病。起先只咳嗽，
咳得夜夜着。拾儿镇抓药，药铺郎把脉，摇摇，
：“准备事吧。”拾儿没哭。把药抓回，熬，端到周寡妇。周寡妇药，
拉着，：“拾儿，娘话跟。”拾儿跪。周寡妇：“亲。
从边捡。捡候，裹着块绸子，绸子绣着朵莲。
块绸子收着，就柜子里。”拾儿点点。周寡妇：“朵莲绣得好，
般能绣。亲娘，怕也个绣。绣，许随。
”拾儿还点点。周寡妇：“辈子，没攒么。只个镯子，挣，
还。还棚子，镇帮着搭，也留。嫁就嫁，嫁就守着。
么过，自己拿主。”拾儿：“娘，。”周寡妇笑，笑得咳嗽起。
咳完，：“傻孩子，。”，周寡妇着，再没过。
拾儿换洗得最干净裳，用梳子把梳好，边守夜。
镇帮忙，让碰周寡妇，只自己个，打，擦，穿，入殓。葬，
陈砚也。帮着抬棺材，帮着填，坟鞠个躬。拾儿站坟，没哭。
着座坟，很久，然转回。回到，打柜子，取块绸子。
绸子杏，已经洗得，但面莲还鲜亮。朵莲，
碧荷叶，瓣层层叠叠，点鹅。针脚细密，用胆，
就绣。拾儿捧着块绸子，夜。第，把绸子叠好，
收柜子里。周寡妇，拾儿个槐底。还绣，绣比以更。
镇都，丫艺越越好，绣鸟虫鱼，活样。但拾儿自己，
绣样。以绣，为好。现绣，为别事。
周寡妇候样子，自己从边捡，块杏绸子，
个绣莲谁。陈砚还每从槐底经过。候，
候。两话，加起超过句。回，拾儿绣累，抬。
陈砚正好过，也抬。过群雁，排成字形，往。
陈砚：“凉，雁都往。”拾儿：“嗯。”陈砚站儿，
又：“吗？”拾儿自己。凉，但：“。
”陈砚从怀里掏个布包，递：“个。”拾儿接过，打，
双。布，千层底，针脚密密麻麻，得结实。陈砚：“娘。
让带……带个姑娘。”拾儿抬。陈砚，转就。
拾儿拿着双，站槐底，着背消失巷子里。，
把双放枕边，夜。第，陈砚娘。请假，
回办丧事。半个，回候，瘦圈，睛底青片。傍，
从县回，经过槐，见拾儿还绣。旁边站很久，
忽然：“娘没。”拾儿抬起，着。陈砚：“辈子，
就盼着个举，宗耀祖。个秀才，就再也没考。等辈子，没等到。
”拾儿：“娘过吗？”陈砚愣：“过。
”拾儿：“候，磨脚。没着举。
”陈砚站里，半没话。亮起，从槐叶子漏，洒两。
陈砚忽然：“拾儿，能娶吗？”拾儿着，绣。绣好儿，
：“个捡，爹娘谁。”陈砚：“乎。
”拾儿：“只绣，别都。”陈砚：“只教，别也。
”拾儿：“没。”陈砚：“也没。”拾儿抬起，着。底，
陈砚睛亮亮，像两颗。拾儿：“么？”陈砚：“。
”拾儿，又绣针。绣完，：“吧。”，
陈砚槐底到半夜。拾儿煮碗面，卧两个荷包蛋。完面，
拾儿：“回吧，还教。”陈砚站起，到，又回：“拾儿，
认真。”拾儿点点：“。”陈砚。拾儿把碗筷收，，
着亮。亮又又圆，照得院子里亮堂堂。着亮，忽然笑。婚事定。
拾儿没聘礼。陈砚攒半，买尺布，算彩礼。拾儿用尺布，
自己绣件嫁。嫁很简单，就件袄，领袖绣圈缠枝莲。
莲颜，用自己染线，染个才染。镇都，
嫁太素，像话。娘子***？拾儿话，只笑笑。成亲，
陈砚接。穿着件借衫，胸别着朵绸，站槐底，等着。
拾儿穿着件袄，盖着块盖，从里。盖自己绣，
角绣着只鸳鸯，朵并蒂莲。陈砚牵过，两个并排站着，
对着槐拜拜。拜完，拾儿抬起，把盖掀。旁边闹都愣。
娘子自己掀盖？拾儿：“得见，用扶。”陈砚笑，牵着，
往巷子里。们就陈砚租。只张、张子、个灶台，
但拾儿收拾得干干净净。把块杏绸子拿，叠好，放枕底。
陈砚见，问：“么？”拾儿：“亲娘留。只个。
”陈砚没再问，只握握。，亮还又又圆。两个，
着亮，谁也话。陈砚：“拾儿，首吧。”拾儿点点。
陈砚：“，疑。举望，故。”拾儿完，
：“？”陈砚：“就。”拾儿靠肩膀，没话。
亮照，照两个，照块杏绸子。绸子莲，底，
鲜亮得像刚绣样。子就么过。陈砚教，拾儿绣。个，
能攒几吊。攒够，就镇割两肉，包顿饺子。拾儿绣活越越好，
越越。但还个规矩，只绣愿绣。达官贵子，
稀罕；穷苦块豆腐、篮子青菜，倒收得兴。
陈砚候笑：“脾，辈子财。”拾儿：“财就财，
够就。”陈砚：“咱们老么办？”拾儿：“老就老呗。教，
绣，就晒太阳。晒，。”陈砚，半没话。
伸，把拾儿揽怀里，：“拾儿，娶着。”拾儿：“也嫁着。
”候正昏，太阳从边照，把个都染成。
拾儿靠陈砚肩膀，着槐。槐还棵槐，但底棚子已经拆。
拾儿搬过候，把棚子拆，料送隔壁王奶奶搭鸡窝。王奶奶过，
送两只鸡。鸡已经，每院子里，咯咯咯叫。
拾儿着两只鸡，忽然：“砚，咱们养只猫吧。”陈砚：“好。
”拾儿：“养只猫。”陈砚：“为么猫？”拾儿：“猫好。
”陈砚笑：“好，就养猫。”第，陈砚镇教，回候，
怀里揣只猫。巴掌，，圆滚滚，怀里喵喵叫。拾儿接过，
捧里半，：“叫阿吧。”陈砚：“好。”从此，里个阿。
拾儿岁，个儿子。孩子，正槐落叶候。夜里，
拾儿肚子疼，陈砚急得团团转，接婆。接婆，里忙活夜，
亮候，孩子。个男孩，斤两，哭响亮，把顶都掀翻。
陈砚抱着儿子，都抖。问拾儿：“么样？”拾儿躺，苍，
但睛亮亮。：“没事。把孩子。”陈砚把孩子递。拾儿接过，
着张皱巴巴，忽然笑。：“得像。”陈砚：“子像。
”拾儿：“睛像。”陈砚：“嘴巴像。”两个，，
起笑。接婆旁边着，也笑：“两，别争。
孩子子睛嘴巴都像们俩，吧？”孩子满，陈砚取个名字，
叫陈周。周，周寡妇。拾儿，眶。没哭，
只把孩子抱得更紧些。孩子岁，件事。陈砚县教，
拾儿绣，周院子里阿玩。忽然敲，拾儿放绣绷子，。
站着个。个女，岁，穿着青布裳，戴着孝，苍，
睛肿。着拾儿，嘴唇，没话。拾儿问：“谁？”女着，
泪忽然流。：“……闺女。”拾儿愣。女：“，
个闺女。第，里遭难，把放边芦苇丛里，
裹块杏绸子，绸子绣着朵莲。……回候，已经到。
”拾儿站里，半没。院子里，周喊：“娘，娘，阿爬！”拾儿没应。
女着，泪止流：“。从到，从到。
告诉，青龙镇个绣姑娘，绣莲，跟法模样。
……就。”拾儿还站着。过很久，。音很，
像从很方飘：“吧。”女。拾儿倒碗，捧着碗，
直抖。拾儿：“等。”到里，打柜子，取块杏绸子，
捧，放女面。女见绸子，个都僵。伸，
颤巍巍摸摸朵莲，忽然放哭。拾儿站旁边，着哭。哭很久，
女抬起，：“闺女，亲娘。”拾儿没话。女：“爹也。
。临还叨，辈子最对就。”拾儿还没话。
女：“……求认。就。过得好好。
”拾儿终于：“过得很好。”女点点，擦擦泪：“就好。就好。
”站起，到，又回：“个……个把养娘，
……”拾儿：“。。”女愣。站里，半没。
鞠躬，转。拾儿站，着背消失巷子。周过，
拉着角：“娘，个奶奶谁？”拾儿着，：“个问。
”，陈砚回，见拾儿呆。问：“么？
”拾儿：“今个。”陈砚问：“么？”拾儿：“亲娘。
”陈砚愣。到拾儿边，，握。拾儿：“。
”陈砚：“么留？”拾儿：“留么。
”陈砚：“亲娘。”拾儿：“周娘也亲娘。”陈砚话。
拾儿靠肩膀，：“砚，就够。周就够。需别。
”陈砚搂着，：“。”亮起，还又又圆。拾儿着亮，
忽然起周寡妇临话。：“辈子，许随。”随谁？
随个绣莲。今见个绣莲。个老，，睛肿，
跪面哭。得亲。只记得周寡妇。双梳，缝裳，
熬药。双粗糙，老茧，裂，裂子像孩嘴巴。
双绣。但双养。子又过。拾儿还绣，
陈砚还教，周。阿老，爬，趴院子里晒太阳。
回，陈砚问拾儿：“亲娘？”拾儿：“么？
”陈砚：“娘。”拾儿：“周娘也娘。
”陈砚：“……谁？儿？过得好好？
”拾儿很久，：“。”陈砚着，没再问。但拾儿，其实。
个绣莲谁，为么把自己扔边，
么过。。到又么样？叫娘？然呢？
周娘只个。，埋青龙镇葬岗边。每清，都坟，烧，磕。