当理货员，站，从点到点，午只半饭。
个千，交社保，没公积，请假扣百。
饭，永青菜豆腐。
肉，肉太贵。
偶尔买次肉，切成片，蒜苗起炒，宇能两碗饭。
完舔着嘴唇问：“妈，次啥候肉？”
笑着：“等考点，肉。”
宇，扒着碗里饭，睛却盯着里球广告。
双千，个，从没过。
但林慧，班男都，就没。育课候，穿***胶球，用线缝过，像难疤。
张诚完最粥，放碗。
全油渍洗掉痕迹，指甲缝里永。
汽修厂干，双就，两块着茧子板。
“周租该交。”，睛没，着空碗。
千。
每个交次。每次交完，卡里就剩到两千。
留着应急，敢。
林慧“嗯”，指攥紧帆布包带子。
包里玻璃匣，硌着腿。
凉又透，隔着帆布，隔着裤子，直直钻肉里。
打个寒噤，却没把包挪。
夜里，宇熟。
只平米，放张张，转都困难。
堆满复习资料，摞起比还。
贴着目标：，全最好。
几个字自己，歪歪扭扭，但都很用力。
张诚阳台抽烟。
以抽烟，两才始。
压力候，半夜着候，就起抽根。
烟，映着侧，瘦削，疲惫，像块被干。
林慧卧梳妆台，打玻璃匣。
梳妆台结婚买，镜子面，照模模糊糊，像隔着层。
平很照镜子，自己张越越，鬓角冒，角越越皱纹。
才，起像。
断躺灯。
灯只亮半，晕昏，照断，却反射种奇异泽。
属，玉，种从部透、润、活物才泽。
盯着，忽然。
根指，根根数。拇指，指，指，无名指，指。
都微微蜷着，像握着么见。指甲盖半透，能见面淡淡血。
血？么血？
把玻璃匣凑些，仔细。
没错，指甲盖面，隐隐约约，层淡。
像刚，还没凉透。
起摊主话。
“个愿望。对着许。许个，弯根指。根弯完，自己。”
盯着根伸直指。
许个愿？
许么愿？
子里像马灯样转起。
张诚。
双汽修厂泡。
个被排管烫，烫掉块皮，起个鸡蛋泡。
没吭，自己用针挑，挤掉，缠胶布，第照样班。
见换药候，伤彤彤，着肉，眉都没皱。
宇球。
***胶。
周帮洗候，见底已经磨穿，能见里面袜子。
句话没，每穿着双破。问过，没事，还能穿。
租。千。
费。煤费。
宇补课费。
张诚烟。交通费。
每项都算得，个，卡里剩百。
还顶。顶预制板，久，几条裂缝。
就漏，得拿盆接着。
接，盆换好几个，裂缝还，越越。
盯着只。
也盯着吗？
忽然起，从刚才始，断无名指，好像微微。
？
揉揉，再。
没。还样
