被冻。炕余就散，蜷成团，脚冰凉，跟脚似。
睁就见顶塑料布顶棚，兴个，把塑料布糊秫秸秆，省得往掉。
还个台灯——亲，用膏皮攒，个就着个，焊半个。亮着，
昏，照得个“福”字模模糊糊。愣。愣得分钟。盏灯，
辈子让弄丢。辈子，没着。扭历——，
农历腊廿，。，腊廿。。起，
自己双。背还冻疮裂子，缠着胶布。件裤，
妈用劳保套线织，膝盖补两块，块，块。摸摸自己。，
紧绷，胡茬子得扎。。又活。辈子，岁供销社，打。
过倒爷，过厂，炒过，最爆。岁，孤零零租里，
边就部没。最，相册里张照片——盏破台灯。
喊：“国！起！供销社货！今，肯定！”孙娘，隔壁，
供销社干辈子，嗓比广播都响。应，音哑得跟破锣似。掀被子，
双打补丁裤，着，笑。笑着笑着，泪。用袖子擦把，
，趿拉着棉到。妈正灶台忙活，锅里咕嘟咕嘟煮着棒子面粥，
腾腾。“？”回，“咋么？噩？”着。
岁妈，还没全，腰板还挺直。辈子，没赶送终。
“妈。”叫。“咋？”“没事。”过，从面抱。吓，
里勺子差点掉锅里：“孩子，抽啥？”松，嘿嘿笑。骂：“神经病！
赶紧洗饭！”站院子里洗。冰凉，泼激灵灵。
院子里棵枣秃秃，枝子落着。角堆着蜂窝煤，煤混起，
块块。处传广播：“……，
改革放第个……”洗完，回饭。妈把粥端，碟咸菜，
两个窝。“爸呢？”“班。农厂今儿加班。”咬窝，粗拉拉剌嗓子。
辈子最几，都卖，烂烂，没嚼。窝剌嗓子，但。
妈旁边叨叨：“今儿，包饺子。班点回，帮忙剁馅。”：“妈。
”“嗯？”“今过，别买集个刘屠户猪肉。”妈愣：“为啥？
肉便宜。”“肉……”顿顿，“见，肉问题。”“？
”妈笑，“啥候圆？”“反正您别买。”又咬窝，
“就回。”妈，没再话。完粥，擦擦嘴，
穿件军——爸退，洗得，但——推。还，，
稀稀拉拉。还，国营饭烟囱冒着烟，处辆拖拉突突突过，
履带碾过，留两印子。里，脚咯吱咯吱响。到供销社，
孙娘正，见就喊：“陈国！磨蹭啥呢？！今儿箱糖，
还条肥皂，够忙活！”应着，。柜台还个柜台，台面磨得亮，
玻璃板压着各种票证样本：粮票、布票、业券、糖票、肉票……孙娘跟过百遍，
每种票啥样，别收错。站柜台面，扶台面。，太熟。辈子，
柜台面站，，就再也没回过。孙娘边归置货，
嘴里叨着：“个王科，昨儿又问自，儿子正结婚，就差辆凤凰。
跟，事儿们供销社管，得百货公司……哎，国，啥呆？
”回过神：“没啥。”“过帮忙搬肥皂！”“。”过，抱起箱肥皂，
沉甸甸。肥皂灯塔牌，淡，面压着字。儿买肥皂票，半条，
够使就用皂角洗。干着活，子里转着事儿。王建国，县物资局科，
辈子跟打过交，个能办事，就点滑。
儿子结婚自——事儿记得，辈子最托从省弄辆，价。
还李建设，百货公司仓库保管员。辈子腊，仓库起，烧辆凤凰自。
李建设被判刑，老婆，老娘。命，就毁根烟。
今儿腊，还。放肥皂，往。孙娘喊：“干啥？
”“透透，马回。”站供销社，点根烟——儿烟便宜，，
两毛包。抽，着往落。。得干点啥。第章：柜台几，
净往百货公司。买，其实就为盯着李建设。回见候，
正蹲仓库抽烟。瘦，，窝子陷，穿着件油腻腻棉袄，缩着脖子，
跟个老似。才。烟抽完，随往扔。过，
把烟踩灭，蹲旁边。扭：“谁啊？”“过。”递根烟，
“师傅贵姓？”“李。”接过烟，夹朵，“供销社吧？着熟。”“嗯，
陈国。”“事？”“没事，透透。”指指仓库，“仓库，堆都啥？
”“百货公司货，啥都。自、缝纫、布匹、瓶……”掰着指数。
“么箱子，防吧？”笑：“操个干啥？又。”也笑，
站起，拍拍***：“李哥，抽烟候，烟，扔边个桶里。桶里。
”“管得。”嘟囔句，但还扭个桶。第，又。
还蹲儿，还抽烟。回烟扔桶里。见，：“咋又？”“过。
”“过？”“嗯，条。”站起，拍拍***：“兄弟，
啥事？”着，：“李哥，问个事。”“。”“仓库，
消防检查啥候？”挠挠：“消防？啥消防？”愣：“没查过？
”“好像过回，转圈就。”，“线点老，让换，
但直没换。”着顶些糟线，里凉半截。“李哥，”，
“，几就盯着点。”“盯啥？”“。就……留个。
”半，突然笑：“兄弟，啥消息？”：“没消息。就。
”“？”“嗯，见仓库……算，。”拍拍肩膀，“反正，
没错。”回，妈正剁馅，菜猪肉。见，：“过帮忙。
”洗，接过刀，当当当剁。妈旁边擀皮，擀着擀着，突然：“国，
个事儿……”“啥事儿？”“刘屠户肉。”“嗯？”“今儿被商查。
”没，刀还剁。“米猪肉。”妈压音，“卖集，倒。
咱老王，全吐泻，送医院。”没话。妈里活儿，
着：“国，……咋回事？”：“妈，也。”“跟别没？
”“没。”“就别。”，继续擀皮，“让能着些，
该把当怪物。”“嗯。”“爸儿，都没敢。”着，里：“妈，
您信？”没抬：“儿子，信信谁？”，爸回得很。
候，们刚包完饺子。脱棉袄，挂钉子，搓着过。“爸，
饭。”把饺子端。，着，半，：“妈，
着刘屠户肉问题？”：“嗯。”沉默儿，夹起个饺子，
咬，烫得直吸溜。“往种话，”，“别往。”着。嚼着饺子，
没抬：“让当怪物。”：“爸，。”，
躺盏膏皮台灯，着顶棚，着。李建设。张瘦削，
随扔烟，“线点老”。还。
第章：仓库烟腊，又仓库。李建设正往搬，见，
冲点点：“又过？”“嗯，过。”蹲，掏烟，递根。接过，
点，回主到桶边，把烟扔。笑：“李哥，改习惯？”嘿嘿两，
蹲旁边：“兄弟，话，琢磨。”“琢磨啥？”“让留个。
”吸烟，“几，盯着堆箱子，盯得睛都疼。”没话。
继续：“昨儿把仓库里里收拾遍，些箱子，能挪都挪，留条。
个桶，让老换子。”着。着处，抽着烟，
烟被吹散。“李哥，”，“里还啥？”愣，半才：“没。
”“没？”“爹妈都没。媳妇……。”，弹弹烟，“，
嫌穷。”张张嘴，该啥。倒乎，笑：“就呗，
反正也养起。”回，躺翻覆着。凌晨两点，爬起，
穿好，。个没，，照着，亮堂堂。
到国营饭，儿个公用话。敲半，老才起，骂骂咧咧。
塞两块，借话使使。，没话，把话从户里递。
拨。“喂，消防队吗？”“。”“举报。”“举报啥？”“百货公司仓库，
消防隐患。线老化，全箱子，抽烟没管。”“谁啊？”“群众。
”挂话，全汗。往回，里留串脚印。腊午，
正供销社卖货，面突然起。喊：“着！百货公司着！
”里咯噔，撂货就往。到百货公司，已经围圈。挤，
见仓库边冒着烟，，乎乎。消防队，龙正往里滋。
圈，没见李建设。往沉。候，拍肩膀：“陈哥。”回，
李建设站，，都。“……”着。咧嘴笑，
笑着笑着，眶。“烧半个，扑灭。”，“就烧角堆破烂，货没事。
”愣。“消防队，亏午打话举报，们检查趟，
让把都规，把杂物清。”盯着，“陈哥，话，打？
”没话。着睛，半，突然蹲，捂着，肩膀抖抖。
蹲旁边，该啥。站起，拉着往：“，酒。”，
拎着两瓶酒到里。妈正饭，见，吓。“谁啊？”“朋友，
李建设。”，“妈，添双筷子。”李建设放酒，站，脚往放。
妈，没话，转。饭，爸杯酒，
问李建设：“里啥况？”李建设扒饭，：“没，都没。”爸愣，
没再问。完饭，李建设。送到，拉着，憋半，：“陈哥，
以就亲兄弟。”：“别。”“啥？”“别叫哥。”，“咱俩同岁。
”嘿嘿笑两，转里。腊，过还。
第章：广州皮过完，跟里，广州货。爸沉：“疯？
”解释：“爸，现政策变，个户法。边就放，咱们边也。
”瞪着：“投倒把，牢！”：“叫投倒把，叫搞活经济。
”被噎，半没话。妈旁边，掏个布包，塞。打，
沓，块两块块，皱巴巴，数数，百。“妈，……”“攒。
”，“拿着。”着，该啥。爸旁边哼：“就惯着吧。
”正初，背着个编织袋，挤皮。儿，跟现样。
座厢，过里全，座位底躺着，李架塞满编织袋。
空里股方便面、脚臭、还煤混起，熏得睛疼。挤到座位，
对面着个，岁，穿着件皱巴巴装，皮全点子。
编织袋，问：“第次？”“嗯。”“音，方？”“。
”笑：“好，京。回点，查得严。”问：“您？
”“州。”，“点买卖。”州，儿已经名，闯，啥都敢干。
旁边着个，缩角落里，埋膝盖，抖。州努努嘴：“子，
逃婚。”“逃婚？”“嗯，里个媳妇，，偷。
”压音，“广州打。”着个，里清啥滋。
晃晃悠悠着，景从扑扑方，变成方。过洞候，
厢里片漆，只烟亮灭。待两夜。
困就靠座位眯儿，饿就泡方便面。儿方便面还稀罕物，毛包，
舍得，顿。到广州候，正。站刻，愣。
满都穿喇叭裤，裤腿得能扫马。边摊摆着录音，
邓丽君从各个角落里飘——甜蜜蜜，笑得甜蜜蜜——调调，方还偷偷摸摸，
儿满都。空潮湿，黏糊糊，混着鲜、、还边摊油烟。
背着编织袋，顺着流往。拉客凑：“？便宜！