。照片里，面无表着方。
“。”
猛转。
伯从里，穿着，里拿着把篾刀。老太，背佝偻着，皱纹得像刀刻。
“爸呢？”问。
伯指指。
冲。
以作，堆着篾、宣、浆糊桶。挂满扎好马，个个悬半空，像吊鬼。子正摆着张板，躺着个，盖着布。
过，掀布。
爸。
闭着，，嘴唇。脖子圈勒痕，像被绳子勒过。但最奇怪穿着——穿着扎，糊衫，贴腰带，连都。
“么回事？”见自己音抖。
“除夕没。”伯站，里篾刀油灯反，“里规矩，除夕夜守岁，里男得堂到亮。爸，半夜见马叫，非。没拦。”
“马叫？”
“马。”伯音平平，“见马叫，好马，。就往。亮才到，就躺坟里，脖子缠着绸，扎马用种。”
“绸勒？”
伯没回答，只：“里老，马索命。”
“索么命？”
“爸辈子扎马，送魂，”伯抬起，神让脊背凉，“现轮到自己骑马。愿，马就接。”
“荒唐。”吐两个字，但音虚。
子里儿，只油灯芯噼啪响。马晃，子投，张爪。
“里马么回事？”问，“见，么马，谁扎？”
“里扎。”伯，“从爸事始，户户都扎马。老，得扎够百匹，摆，才能镇。”
“镇么？”
伯又话。
着里刀：“拿刀干么？”
“削篾。”，“候，得爸扎匹最马，让骑。然，，些马还。”
“些马？”
伯突然向。
也过。
院林，隐约着几匹马子。们藏林处，，但绸里飘。
“们直。”伯，“，就，子周围转。——”
屏呼吸。
里，确实夹杂着别音。
像马蹄，很，踏。还嘶鸣，很细，很尖，像真马，倒像……被撕音。
“今别子。”伯，“亮就没事。”
.
入夜，更。
伯堂里，守着棺材。灯苗摇晃，子也跟着晃，些马像。
伯直削篾。法熟练，篾刀划，片就分成均匀细条。已经堆捆，用些扎匹马。
“爸些，为么直回里？”问。
“坟。”
“谁坟？”
“爷爷，奶奶，还……”
“还谁？”
伯削篾：“还妈。”
愣。
妈岁。爸跟，方，再也没回。记忆里母亲很模糊，只个背，穿着，消失。
“葬里？”
“嗯。”伯又起刀，“就，爷奶挨着。”
“为么葬里？跟吗？”
伯话。
盯着：“事瞒？”
“。”伯抬起，油灯，“些事，比较好。爸些让回，为好。”
“为好？”
“个子……”伯顿顿，“干净。尤其些，越越，些就越越
