键盘凉。陈默指搭些磨得亮、印迹模糊键，熟悉又陌。油腻，
带着常烟熏燎无数双汗盘包浆。“兴欣网络所”最角落台器，
号，靠，顶换扇坏半，闷，漏。
键盘缝里能抠瓜子壳、烟，还位暴躁老哥能摔鼠标崩塑料碎屑。
麦里流滋滋作响，混杂着隔壁卡座战队“只羊”队语音鬼哭狼嚎。“***！
老子！啊！个！尼玛个！！”“打野爸爸救！个畜吧？
级就越塔？！”“AD补刀啊！分钟刀玩个锤子！
”“辅助***别兵线！！！”陈默没戴麦，些音物理穿透隔板传。
面屏幕，《命运战》游戏客户端，背景默认空，
央“始游戏”按钮着。好友列表片寂，最登录留同。
移鼠标，标个ID悬——“Silence”。
Silence，沉默。曾经，个名字《命运战》职业联赛FPL赛，
着对沉默，观众沉默，以及胜利临，令窒息、绝对沉默。，
FPL全球总决赛，国赛区号种子“”战队对战韩国劲旅“SKY”。决胜局，
优势，Silence使用招牌英雄“者”敌方华丽切入，准备收割残局，
奠定胜势。然，屏幕。网络波。，赛官方咬定法，
“Silence选个设备现未故障，导致操作断”。
个职业赛荒谬到笑理由。者僵敌方包围，被瞬融化。
“”战队被反波推平基，与寐以求冠军盾牌失之交臂。舆论爆炸。
谩骂、质疑、谋论如啸般扑向当仅岁陈默。骂“演员”，
收；嘲笑“赛脚虾”；更翻些激游戏言论，
扣“品端”子。战队管理层迫于压力，选择“处理”。然就无尽板凳，
同纠纷，最终，个无注午，Silence个ID，连同陈默个，
悄无息消失公众野。没退役，没告别赛。就像滴，
蒸职业竞片滚烫漠里。。从堂到狱，
再到烟缭绕、充斥着泡面脚臭网吧。陈默挪指，
从油腻键盘抬起。目落屏幕角：点分。夜班刚始久。
打个哈欠，角挤点理性泪，顺拿起边罐半、已经没，
抿。甜腻，带着属罐子特。“默哥！默哥救命！！
”咋咋呼呼喊由及。
个顶着鸡窝、戴着瓶底镜瘦个男连滚带爬冲到面，网吧常客，
附理，也“只羊”战队队，ID叫“带羊”，真名张伟。
“又么？”陈默皮都没抬，音平淡得像。“阳子！们队打野，王旭阳！
拉肚子！蹲厕所里！”张伟急得满通，指着处厕所方向，
“里个‘杯’联赛线预选赛，点打！缺个直接判负啊默哥！
救如救！”陈默，
又处卡座里另个伸脖子、同样焦急男。“只羊”，。
张伟单，李单，赵桐AD，周辅助，
加个此刻正与马桶殊搏斗王旭阳打野。个，
游戏于实力，平网吧咋咋呼呼，最段位也就钻守员，
主打个又菜又玩，偏偏还组个战队，着“称霸全国”。“杯”过，
算点分量业余赛事，冠军奖万，还能获得入职业青训营直通票。
对于战队，算鲤鱼跃龙。“？
”陈默指指自己件洗得、印着“兴欣网管”字样T恤，“碰游戏。
”“！默哥以肯定个！”张伟忙迭拍马屁，
虽然并陈默具“”到里，只偶尔老板提过句网管以打过职业，
“但们实没！救救孩子吧！赢请个奶茶！！个期！
”另个也围过，嘴舌：“默哥！求！”“们就打完，留遗憾！
”“对面师‘***联盟’，平均师段位，输丢，但弃权太憋屈！
”陈默目扫过几张、急切、带着点傻。曾几何，
边也围绕着样群血队友。只，血凉，也被现实撞破。
“设备。”终于，音没么起伏。张伟愣，随即狂：“！阳子设！
键盘鼠标都省俭用买，蛇！”陈默摇摇，弯腰，
从自己脚边个印着“XX啤酒”破箱里，拿个用塑料袋仔细包裹着。
拆塑料袋，个械键盘。键定制，透，面印着常规字母，
而些奇怪、只自己懂符号图案。键盘侧面磨损，但保养得极好，
染。又拿个同样用塑料袋包着鼠标，造型奇特，贴型，
滚轮侧键都显使用痕迹。最个、布质表面鼠标垫，
边缘已经些起毛。张伟几个得愣愣。键盘鼠标……起点，
但莫名透着股专业儿，们认里些里胡炫“竞设”太样。
陈默没理们目，拔掉号套油腻腻网吧标配，换自己键盘鼠标，
插好USB接。作疾徐，甚至带着点虔诚。登录游戏。
客户端自取王旭阳账号。个钻段位ID，英雄池得怜。“账号。
”陈默。“啊？”张伟没反应过。“比赛，用比赛专用账号。”陈默复，
“们报名账号。”“哦哦！”张伟赶紧报串账号密码。陈默输入，登录。
比赛界面简洁很。点个信息，
ID“FiveSheep_Top”只羊_单，显然张伟账号。
英雄、符文、召唤师技能都预设好比赛模板。“打野。”陈默。
“……单账号……”李。“游戏换。”陈默言简赅，
点比赛邀请链接。张伟几面面相觑，赶紧忙脚登录自己比赛账号。
邀请入，自定义。对面个ID已经就位，清缀“MMLM”***联盟，
透着股子嚣张焰。
公共聊频刻字：MMLM_Killer所：哟，只羊，
还真敢啊？们打野掉厕所？哥哥们等等，让擦干净***再？
MMLM_Fire所：别等，赶紧打完饭，虐菜局没。
FiveSheep_AD所赵桐：放屁！谁虐谁还定呢！
MMLM_Killer所：哈哈哈哈，钻仔。输别哭子哦。
张伟涨得通，语音里吼：“桐子别跟们废话！默哥，们么打？”陈默没语音，
也没理公屏嘲讽。活指，节微咔哒。，
双无数个夜，依然无识模仿着当赛极限操作指法。肌肉记忆，
入骨髓。点符文页，以极速度调。赋，召唤师技能。
鼠标各个打野英雄像划过，最终，
个、甚至以当版本乎绝迹英雄——“虚空掠夺者·卡兹克”。
个极度依赖操作、识、，旦失误就毫无作用刺客型打野。个，
曾经让“Silence”个ID响彻世界英雄。“默哥…………玩个？
”张伟音点抖。英雄，王旭阳碰都敢碰。陈默没回答，直接锁定。
Supp——选择“魂锁典狱·锤”打野：陈默FiveSheep_Top账号，
实际打野——选择“虚空掠夺者·卡兹克”螳螂对方阵容显更扎实，单腕豪，
单条，打野盲僧，厄斐琉斯加璐璐。游戏载入。陈默闭睛，吸，
再缓缓吐。网吧浑浊空入肺部，却仿佛点燃某些沉寂已久。
边队友紧张兮兮交流，对面公屏持续垃圾话，键盘鼠标敲击，
屏幕……所都褪，世界迅速缩，最终只剩片峡。，
千个夜。够。睁，瞳孔处，点微悄然亮起，冰，专注。比赛始。
“迎到命运战！”熟悉系统女响起。陈默买好打野刀复用型药，
操控着螳螂泉。没像常规打野样直奔野区，而己方Buff处稍微顿，
pin信号。“，帮，然直接线，别漏经验。”“单，
注pin信号，对面条能插。”“单，控线，级别拼。”简洁，清晰，
容置疑指令，通过游戏置速信号简打字。张伟几个愣，
识照。只文字，却带着种奇怪、让信力量。
对面打野盲僧师段位，入侵性很。按照常理，螳螂期势，应该避战育。
但陈默螳螂，刷完BuffF，没打，而直接钻。“默哥，
？”张伟着图螳螂诡异线，忍问。陈默没回答。
螳螂贴着壁，悄无息摸到附。
对面条魔灵果然插，但位插得偏。陈默螳螂，
就卡个野边缘极限距，蹲伏。分秒过。
李辛德拉条互相消耗，位略微靠。就，
对面打野盲僧现！目标！“退。”陈默打字，同，
螳螂。支援，而……突然从，直扑正补刀条！
化Q技能“品尝恐惧”螳螂，伤害级个节点，对于个没闪现条，
致命。条显然没料到螳螂个、个位置现。慌忙撤，
但陈默螳螂位极其刁钻，利用丛位移躲条技能，闪现跟，平A接Q，
再接精准W技能“虚空突刺”减速。辛德拉反应过，闪现接QE连，
能量法球精准推，将条晕。FirstBlood！第滴血！螳螂拿到。
“***！牛逼！”李语音里吼。而，因为陈默提预警，
EZ锤已撤到全位置，盲僧gank扑个空。血到，节奏瞬打。
陈默螳螂没回，而利用个差，配辛德拉迅速推线，然入侵对方半野区，
反掉盲僧F。盲僧浪费，又丢半区野怪，节奏始断裂。
接分钟，成陈默螳螂个秀。刷野线诡异莫测，总能领先盲僧步。
每次现，都伴随着对方英雄或者闪现消失。像个隐形幽灵，
游弋峡，将“虚空掠夺者”个英雄特性挥到极致——孤无援猎物，
击必杀。分钟，对方野区单杀野辅助璐璐。分钟，
配辛德拉再次越塔杀条，顺势拿第条龙龙。分钟，
精准预判盲僧向，对方Buff处蹲伏，完成对位单杀。击杀盲僧，
螳螂到级，化E技能“跃击”，拥收割战能力。此，
比已经夸张：。“只羊”边，除陈默螳螂拿个，
单各拿个。经济领先接千。“***联盟”队伍频，
已没赛嚣张。MMLM_Killer所：螳螂……挂吧？
MMLM_Fire所：野全，到底？
MMLM_Blind所盲僧：，玩，打野识领先百。
张伟、李几个已经从始紧张，变成满通、肾腺素飙兴奋。
们从未打过如此顺畅比赛，仿佛每步都被排得，
只需跟着个神鬼没螳螂节奏就。“默哥！龙！龙野排！
”张伟激喊。“，逼团，推塔。”陈默打字，pin。
螳螂装备已经遥遥领先，幽之灵，幕刃，穿甲。个点，就神。
对方显然也能放塔，集结，试图防守。但阵型陈默，漏洞百。
“鳄鱼正面顶，辛德拉推球，EZ边缘输，锤保AD，注灯笼。
”陈默速布置，“切排。”团战即。鳄鱼启招搅阵型。
对方注力被吸引。就条魔灵拉招“指令：冲击波”，
控鳄鱼辛德拉瞬——，如同鬼魅般从侧翼腾空而起！
螳螂E技能“跃击”，化击杀或助攻以刷！
螳螂精准落对方ADC厄斐琉斯辅助璐璐！落瞬，
Q技能“品尝恐惧”已化恐怖伤害直接让半血厄斐琉斯屏幕变！秒杀！
刷E技能！螳螂毫留，再次跃起，扑向仓皇撤条！条交闪，螳螂跟闪，
平A接Q，配W减速，条倒！DoubleKill！双杀！刷E技能！
残血盲僧腕豪集螳螂，但螳螂利用招“虚空袭”暂隐加速，
灵巧穿梭技能缝隙，回个W减速盲僧，配赶队友收掉。
TripleKill！杀！对方仅剩辅助璐璐单腕豪狼狈逃回。
“只羊”边打波零换，顺势推掉塔、塔、兵营。局已定。
“***联盟”没再挣扎，两分钟，起投。Victory！胜利！
巨胜利标志现“只羊”战队每个屏幕。“赢！们赢！！
”张伟第个起，摘狠狠摔又赶紧疼捡起，
抱旁边李又叫又。赵桐周也兴奋击掌，涨。陈默缓缓松鼠标键盘。
指因为度操作而微微颤抖，掌汗。着屏幕胜利数据：螳螂，
//击杀//助攻，对位经济领先千，参战率%。
个职业赛都堪称华丽数据。吐，
仿佛将郁结都吐。很累，但脏力，血液奔流，
久违、属于竞技度，冰肢百骸弥漫。“默哥！太神！！
”张伟扑过，里全崇拜，“以真职业选？个队？OM？
ED？还RNG？”陈默没回答，只拔自己键盘鼠标USB接，
始仔细擦拭，用塑料袋包好。“***！默哥！”李突然指着屏幕，
音都变调。陈默抬。只见比赛聊频，已经被对面“***联盟”刷屏，
但容却针对刚才比赛。MMLM_Killer所：等等！
FiveSheep_Top？个账号刚才玩打野位？！
…操作……识……好像儿见过……MMLM_Blind所：！
起！！战队Silence！螳螂就种！鬼样切入！
还个卡野习惯！！MMLM_Killer所：Silence？！
能！就销匿迹吗？账号都注销吧？
MMLM_Blind所：查战绩！
查个FiveSheep_Top比赛记录！！张伟几个也愣，
刷刷向陈默。陈默面无表，继续收拾自己设。就，
比赛突然涌入批观众。原，“杯”线预选赛虽然算顶级赛事，
但也官方直播流OB观战角。刚才碾压局，尤其螳螂神凡般表现，
吸引正其次比赛观众切过。此刻，
OB角正留“FiveSheep_Top”个ID。直播弹幕，
暂滞之，轰然爆炸！？？？？？螳螂……？
Silence？？？个Silence吗？？？个才打野？
赛掉链子个？账号注销吗？么还打？冒充吧？
Silence凉透！操作……节奏……真好像啊！查！查IP！
查账号历史！如果真……***！爷青回？！弹幕密密麻麻，
几乎淹没直播面。主播也懵，
结结巴巴：“……位‘只羊’战队打野选，
IDFiveSheep_Top，使用英雄卡兹克，表现非常亮……呃，
观众朋友提到像职业选Silence……个，
们需核实……”张伟等着速滚弹幕，
又平、仿佛事己陈默，子都点转过弯。Silence？
个传昙现又迅速陨落才打野？
认识个、窝网吧当网管、帮们修、泡面还根腿肠默哥？
陈默将包好键盘鼠标放回箱，站起，活些僵脖子。
网吧昏灯打侧，投淡淡。沉寂，
似乎并未磨底处点属于顶尖选锐，只被更疲惫漠然覆盖。
屏幕仍疯狂刷弹幕对面“***联盟”质疑，忽然，
对着号个简陋摄像——张伟为直播临架设，
刚才直着——扯扯嘴角。个很淡、几乎算笑容弧度，
却带着种难以言喻嘲讽……冰锋芒。缓缓俯，靠麦克。
网吧劣质麦克传细微流杂音，却让音显得格清晰，
甚至压过张伟等粗呼吸。“介绍。”音，平，
却像颗投入滚油，瞬让炸弹幕都为之滞。“们刚才骂菜狗个队友，
”指指还懵张伟、李、赵桐、周，“亲自挑预备役。”预备役？
张伟几个彻底化。们么候成默哥……预备役？们临拉凑数吗？
陈默目似乎穿透摄像，
落每个正观直播观众、对、以及或许隐藏屏幕某些“故”。
“至于？”顿，点冰锋芒底骤然凝聚，如同鞘利刃。
“Silence。”“回教教现冠军，”“么叫。”话音落。
个直播，般寂。随即，弹幕以更加恐怖速度密度，彻底，炸穿！
兴欣网吧夜，被比亢“***”彻底点燃。“默哥！真Silence？
！个Silence？！”张伟珠子都瞪镜片，抓着陈默胳膊，
抖得跟帕森似。李则对着屏幕，
语无伦次叨：“……跟Silence打过游戏？还蹭助攻？
……”赵桐周互相掐，确认，然同爆劫余般狂笑，
笑着笑着眶都。们只几个打游戏，何德何能，
跟传神并肩作战，还打赢？厕所里终于虚脱王旭阳，扶着，苍，
无力问：“赢？谁carry？”得真相，腿，差点又滑回厕所里。
“……错过Silence打比赛？！因为拉肚子？！
”陈默已经回网管位子，仿佛刚才句破惊宣言。
打网吧管理系统，始核对今流，对片兵荒马置若罔闻。
但暴已经刮起，能易按。“杯”官方直播，
线数从几千瞬飙至几万，而且还疯狂涨。弹幕已经清具容，
只片片“？？？”“！！！”“Silence！”“***！”“爷青回！
”。各游戏论坛、贴吧、微博，
”、“网吧网管竟失踪才打野”、“么鬼”帖子如笋般冒，
迅速登搜。当注过决赛老玩沸腾，将信将疑玩被科普，
闹嫌事子更疯狂拱。翻总决赛录像，
逐帧分析陈默最波“掉线”操作，质疑再次响起。
始挖“只羊”战队几个背景，
们么跟Silence扯系。更无数竞媒、自媒编连夜赶稿，
话打爆“杯”主办方传“”俱部。陈默放老，
屏幕忽然亮起，个没备注、但刻骨子里号码。盯着串数字几秒，
面无表按音，屏幕，又顽固亮起。干脆。
“默哥……”张伟凑过，翼翼，像怕惊扰么，“现……们么办？
网都炸，好网吧……还记者……”“该干嘛干嘛。”陈默也抬，
“比赛赢，晋级轮？”“啊？对！赢，晋级！周打线赛！
”张伟反应过，连忙点。“就准备。”陈默，“对资料，擅战术，
英雄池，今理。”“默哥…………还愿带们打？
”李音带着难以置信惊。
陈默终于抬们：“们拉救吗？救也救，救到底也救。
过，”顿顿，目扫过张，“继续打，就得按规矩。很苦，
比们象苦倍。受，现退还得及。”“们受得！
”个几乎异同，睛亮得吓。跟传奇神打比赛，接受传奇神训练，
种，都敢！“。”陈默从抽屉里翻几张皱巴巴支，
“从始，点，网吧***。训练计划们。现，
先把们各自游戏习惯、自认为优点最缺点，越详细越好。还，
每个最练到极致个英雄。”个如同接到圣旨，刻方，
抓挠腮始。陈默则打，登录个封已久加密网盘。
里面储着当量训练记、数据分析、对研究资料，
还……些从未对公过、于“”零线索怀疑。
目落其份标注为“-部通讯记录片段”加密文件，
神晦。与此同，另，某档竞俱部基。训练里灯通，
但氛却些凝滞。个穿着名牌运、染成青，
正沉着屏幕直播回放，面定格螳螂杀，
个对着镜“”漠侧。“宫”战队现任队兼核打野，
ID“神”，本名吴。，“”战队青训替补，Silence候补。
Silence“事”，迅速位，
并随着原“”部分管理层选转至崛起“宫”战队，