楔子叫沈。，活。从浪尖里浮起，漫过堤坝，
漫过老区瓦，漫过，把所亮都揉成模糊团，
把所疼痛都裹成无闷响。见过座最清清晨，也见过最糜烂夜，
见过滚烫，也见过冰凉。直到遇见林，
个夜里蹲捡币、哭得浑抖女孩，才，原绝望希望，
从都同件事两面。曾以为，像底沉，腐烂，无无息。
像束从裂缝里钻，撞已寂世界，照亮藏骨血里溃烂，
也照亮仅剩、点敢示柔。只忘，遇到浓，终究散。
而样，本就配拥。个以为起点，以为终点故事。没救赎，
没圆满，只注定沉没相，段永留里、至方休遗憾。
第章夜拾荒者零，得比往更，更浓。象预报里，
以期最，空湿度常维持百分之以，壁渗，
晾阳台半个都带着股挥之霉，连，都像被泡绵，
沉、潮湿，挤丝干爽。习惯夜沿着边，从老巷，
直到滩公园，再原折返。条没灯，没，只裹着腥，
把世界压得很，到以暂卸所伪装，
回个无所、连呼吸都得沉沈。需装镇定，
需对着医点“凑费用”，需病友属同目里挺直脊梁，
里，以只沈，个被活压得喘过，个撑儿子。
，概点半，刚从院回。点分，
护士站话像催命符样响起候，
正图馆靠位置理现当代文期末论文，指尖捏着支钢，
细划痕，打摔。支唯件稍微像样文具，
陪。话里护士音急促又疲惫：“沈吗？母亲病里作，
打碎台玻璃，腕割伤，现马过趟！”子里“嗡”，
所文字、识点、论文框架瞬化为空，只剩“割伤”个字边反复回荡。
抓起套就往，连图馆借阅卡掉都没察，
梯控灯被踩得盏接盏亮起，又盏接盏熄灭，
像忽忽、随崩塌。挤末班公交，浑都抖，因为，
因为恐惧。岁失父亲，岁彻底失完母亲，
能再岁，失唯亲。赶到医院，病里片狼藉，
碎玻璃散落板，单被血浸染片，母亲沈桂兰蜷缩角，凌，
神空洞，腕伤还往渗血，却像到疼，只呆呆望着面，
像具被抽灵魂躯壳。最熟悉模样。清，抱着哭，
遍遍“对起，妈妈拖累”，摸着让好好饭，
好好；病，认，砸、自残、胡言语，讨债恶鬼，
爸面等着害。抑郁症伴随度躁狂，，反反复复，
耗尽个所度与积蓄，也耗尽所。医把叫到办公，
表凝翻病历，尖敲沉闷响：“沈，
母亲况已经适普通病，必须转精神封闭式病，期系统治疗，
否则次再自残为，们敢保证能救回。”攥着角，指节泛，
音干涩：“费用呢？”“封闭式病加药物、治疗，个概千，先预交半，
加次伤处理检查，先准备万块。”万块。个字像块巨，
狠狠砸胸，让瞬喘过。袋里，
只刚才从自取款取、剩百块零，
还张额度仅剩百块卡。奖，周刚交期院费，
同着份***——图馆理员、餐帮、周末初教，
每个赚，刚够维持最基本饱，母亲最基础药费。万块，对，
文数字。站医办公，背靠着冰壁，
着廊里往往病与属，着们焦虑与疲惫，
突然得个世界都旋转。没哭。里，就哭够。候躲梯哭，
青期躲被子里哭，连哭力都没，只剩麻坚持，撑疲惫。
处理完伤，签完所字，把所都交，连回公交费都没剩。
医院，夜吹浓，裹得浑，能见度米，
边梧桐枝桠里扭曲，像只只伸向空，徒劳抓着虚无希望。
没，沿着边。从医院到，步个分钟，得很，
每步都像踩棉，没力，没方向，只把胸腔里憋闷窒息，
点点吐里。就到老巷段片坑洼面，见闷响。
自摔倒音，沉闷又刺。紧接着，币掉清脆响，
叮铃哐啷，寂夜里，格清晰，像根细针，刺破包裹得密透绝望。
抬望，见个女摔，自横倒旁，筐里零撒，
角、角、元币滚得到处都，滚边排沟，藏里。
没刻站起，只趴里，肩膀抽抽，没哭，没叫喊，
只压抑、细碎哽咽，像只受伤兽，躲无角落里舔舐伤，
敢点音，怕被见狼狈，怕被嘲笑脆。脚步，站原很久。
落、，把裹成团模糊轮廓。
穿着洗得，背着个磨破边角帆布包，
背包带松松垮垮滑胳膊，面还印着已经褪“好好习，向”。
摔倒方，老巷最段，连灯晕都照。见过太活里挣扎。
见过为两毛菜贩争吵休老，见过为医药费跪医院磕属，
见过夜痛哭到浑抖成，也见过像样，背着担，
连抬笑都得奢侈。已麻，已而见。连自己都救，
又么资格拉别把？刻，着蹲，
冻得通指尖伸向些滚里币，次次够到，却又次次固执伸，
突然就挪脚。像极岁。个医院廊里，
蹲捡母亲散落药盒，敢哭，敢闹，敢让别见自己无助，
只能默默把所委屈都咽肚子里孩。样渺，样无助，
样活泞里，拼尽全力捡起点仅尊严。鬼使神差过。
帆布踩潮湿，微响，寂夜里格显。没抬，
依捡，肩膀抖得更厉害，像片里随折断叶子。蹲，没话，
只伸，点点捡起些散落币币。指很，从干惯粗活，
提、饭、打扫病、搬货物，骨节分，指尖因为常寒劳累，些微变形，
却依能稳稳捡起每枚币，每张皱巴巴币。把叠得，
按照面额从到排好，递到面。终于抬起。里，清。
很张，巴尖尖，皮肤很，种常见阳、营养良苍，
两颊却因为哭泣寒，泛着正常潮。睛很圆，哭得通，像只受惊兔子，
睫毛挂着珠，分清还泪，眨，都让里。嘴唇抿得很紧，
嘴角微微撇，满委屈，却又撑着丝倔，肯彻底示。“没事吧？”，
音哑得厉害，刚医院憋太久绪还堵喉咙里，连句正常问候，
都显得格、沉。接过，指尖碰到，冰凉闪而过。
刻，朵尖都透，音细细，带着哭腔颤抖：“谢……谢谢。
”目移，落膝盖。牛仔裤磨破块，渗血已经布料粘起，
昏里，显得格刺。里莫名紧。“附药，带处理。
”句话候，自己都愣。从个管闲事，
更没余精力、余度照顾个陌。连自己都撑，
又么敢伸拉另个陷泞。着膝盖伤，
着底藏自卑与脆，无法转。没拒绝，
像只顺从、无措兽，默默跟。得很，刻放脚步，
配瘸拐步伐。里，，，没点音，
只微呼吸，脚步踩响，跟，像片飘着子。
药很，巷弄处，营业，老板个独居老奶奶，戴着老镜，
见们，招呼：“伙子，带女朋友买药啊？”微微僵，刚解释，
就见边女孩把埋得更，几乎埋胸。没辩解，
只：“麻烦拿瓶碘伏，包棉签，还创贴。哦对，先欠着吧。
”拉着药。蹲面，着，处理伤。
棉签蘸碘伏，擦过破损皮肤，识缩腿，却没躲，只咬着嘴唇，
吭，连眉都没皱。作放得更。么，
从没么柔对待过个。习惯坚，习惯漠，
习惯把所绪都藏坚壳里，习惯独自承受所，
面对个陌女孩，底最个方，突然就被戳，
泛起阵细密、酸涩疼。“也？”，打破沉默。“嗯。
”应，音得像羽毛。“也。”抬，刻，
朵得滴血。忍微微勾勾嘴角，个极淡、连自己都没察笑容，
夜里转瞬即逝，得像错。“叫沈。”“林。”林。
里遍个名字，，夜，恰好们相遇、夜。
处理完伤，帮把自扶起，链子掉齿轮，乎乎油沾，
蹲，熟练把链子挂回。候里自坏，都自己修，点事，
对熟。“以骑。”站起，随裤子擦擦油污，。
“谢谢，沈。”抬，睛亮晶晶，像藏，里格好。“用。
”摆摆，音放点，“，骑点。”完，转里。
敢回，敢再睛。怕，就忍把自己狼狈、绝望、破碎，
全都暴束干净得含丝杂质目里。活泞里，满潮湿与，
而，刚刚破嫩芽，干净、柔，该靠，更该沾染。，
从遇见刻起，些，已经样。，依浓得化。而里，
第次个名字——林。第章微入自夜之，总能园里见林。
很起，群里，瞬就被淹没。永穿着素、洗得，
背着个破帆布包，着，脚步匆匆，从与同，也从参与任何闹，
像株角，、沉默，努力活着。，样，
被活压得抬起。们同类，活鲜亮丽园最角落，
靠着输韧劲，勉支撑着自己倒，崩溃。每次遇见，都朝微微点。
总刻脚步，着，喊句“沈”，然着，等过，
直到背消失尽，才继续往。没刻靠，也没刻躲避。
习惯图馆靠位置，每次抬，总能见最角落位置，
刷题，尖划过，细碎“”。很认真，
认真到连着，都没察，眉微微皱着，神专注，连阳落梢，
都显得格柔。每“老方餐馆”打，
从傍点到夜里点，端盘子、擦子、洗碗、拖，么活都干，作麻利，
没点抱怨，只龄完全符沉稳与隐忍。偶尔绕经过餐馆，
透过沾满玻璃，见里面忙碌。餐馆里灯昏，映着子，
回穿梭，候客，被呼，却依笑着点，没丝耐烦。还，
孤儿。些信息，从辅导员王老师里无到。
辅导员谈国奖评定事宜，提起里几个庭特别困难，
需点帮扶，第个名字，就林。“林孩子容易，
岁候父母祸世，跟着婆活，婆也，现就剩个，
费全靠助，活费全靠自己打，平里话，但特别努力，
成绩班里名列茅。”握着钢，微微顿，墨滴，
晕个点，像无法愈伤。原，比象，还难。没父母，
没亲，没依靠，连个以避港湾都没，只到座陌，
冰群里，独自扛着所，独自面对所苦难。刻，底点柔，
又被狠狠揪，密密麻麻疼，蔓延至全。始识留，
像留株角默默，起，却着惊、让容命力。
再只着，始制造些微、笨拙又刻相遇。
算好图馆，提常位置旁边，假装，
余却直落；打餐馆，假装过，站里等班，
着锁好，骑着辆自，才默默转回宿舍；，
提准备把伞，守回宿舍必经之，等现，再自然过，
句“刚好同”。样很笨拙，很刻，控制自己。靠，
点微，让座冰里，至于么孤单，
至于么无助。暂依靠，怕只瞬。真正义同，
个着暴傍。很，倾盆而，砸面，溅起半尺，
片茫茫，连都被冲散。从***教公司回，过餐馆，
见站，望着幕呆，里没伞，眉微微皱着，无措。应该班，
却被突如其暴困原。脚步，撑着伞，毫犹豫过。
伞稳稳撑顶，隔绝漫，也隔绝面喧嚣与潮湿。回，
见，睛瞬亮起，像夜里突然亮起灯，又像里唯，惊又。
“送回。”，语平淡，却带着容拒绝认真。点点，
乖乖钻伞。伞很，却依能受到彼此靠距。很乖，
紧紧贴着伞边缘，怕碰到，微微僵，像只紧张、害羞猫，
连呼吸都放得很。刻把伞往边幅度倾斜，自己边肩膀很就被打湿，
冰凉贴皮肤，浸透，得刺骨，却毫。伞很，
只敲打伞面“哒哒”，们两个微呼吸。闻到淡淡，
廉价洗清，混着湿，干净又纯粹，
常散药、油烟、消毒，截然同。
从未拥过、干净、息。到女宿舍，脚步，抬着，
睛湿漉漉，像含着汪：“沈，谢谢，每次都麻烦。
”第次没喊，而直接喊名字。音，，像羽毛样，
扫过脏，让颗都变得柔起。“举之劳。”着，
目忍放，音也柔几分，“个，照顾好自己，
别总让自己受委屈。”句话，才现，疼。疼个样，
里独自挣扎、独自坚女孩。愣，睛突然就，，
：“。”着转宿舍，消失，才转。
打湿肩膀，刺骨，里，却第次丝，
像里缕阳，驱散久以寒与绝望。始，
原无边无际里，也以拥点。原，着个好好，
好好活着，好好，件么幸福、么力量事。林就像束微，
悄无息照满埃、满泞世界，没照亮所，却让，
原之，还，还，还值得坚持理由。始更加拼命打。
除原份***，又接两份教，份补习语文，
份周末理货员，每只个，课，打，
夜医院母亲，剩点碎片，就用园里，林。
赚点。仅母亲治病，凑遥及院费，
还林买把、结实伞，买双磨脚子，买件套，
让个，再受冻，再淋，再因为几块零，夜里狼狈摔倒。
很傻。连自己都救活，连自己困境都，却还伸拉别，
还别撑起片。只到夜里摔倒样子，到里无措样子，
到睛里亮晶晶，就得，切都值得。沉底，满泞，
见；而漂面浮萍，随摇晃，却依向着阳。们都由己，
都被命运裹挟，拼尽全力，点支撑，让像样，彻底沉，
彻底失对活希望。过，寒临。，却。
第落候，个午，图馆里，抬见林边，
伸接飘，指尖碰着冰凉，嘴角带着、干净笑容，
像里最。，着侧，里默默：林，
定好好。定活成永都活成样子，平、顺遂、、幸福。
第章病入膏肓入，母亲病，越越严。越，
躁狂作得越频繁，从个次，变成半个次，再到周次，
最展到两就失控次。始现严自残为，用撞，用指甲掐自己，
用切能拿到伤害自己。医次病危通，语次比次凝，
反复调必须刻转精神专科医院，否则随命危险，而治疗费用，
原本基础，又翻倍。把所积蓄都拿，分分攒，分分省，
饭只个馒，午饭餐客剩饭菜，穿别捐，就算样，