第1章

第章：庆功宴邀请函邀请函送到候，正蹲角落里，

把最根纤线***配线架。信封，烫公司logo，边缘凸起压。

政部李秘亲自送，站，跟踩防板微吱呀，

没。“陈，周庆功宴邀请函。”把信封放边具箱，

“点君悦酒顶层宴，点。”摘套，拍拍装裤，

过拿起信封。很。里面除邀请函，应该还餐券流程表。“谢谢。”。

李秘欲言又止，最只点点：“记得准到。”转，

跟音廊里渐渐。拆信封，抽张卡。邀请函设计得很精美，

正面公司夜景照片，背面印着流程排。目落座位表。第，

靠位置，主台概米距。把邀请函塞回信封，

顺把放具箱最层。响，妈打。“儿子，周回饭？

炖排骨。”“周公司活，庆功宴。”。话沉默两秒，

然妈翼翼音：“……穿正式点啊。套装，记得熨。

”“嗯。”“爸刚才还，到闻，们公司，股价盘涨好。

”顿顿，“些股份……现值吧？”蹲，继续理线。

里运转务器沉嗡鸣，像某种巨兽呼吸。“。”，

“股权结构变，部分……能没剩。”“么能样呢？

”妈音提点，“当带着技术入股，公司刚成儿，

个没拿资，办公……”“妈。”打断，“得作。”挂话，

又只剩器运转音。站起，到靠排务器。

最边台戴尔PowerEdgeR，从淘，

千块，当公司账只剩万。用搭第个测试环境，

最版本核算法。现还运，承载着些边缘业务。伸，

抹掉箱侧面。面贴着张泛标签，

用记号着名字缩：C.W.。旁边个笑，

当实习恶作剧。廊传脚步。收回，转见技术总监张浩。

，穿着定制衬衫，袖卷到臂，价值菲运表。

“老陈，还忙呢？”笑着，但线扫过台务器，神里闪过丝耐烦，

“周庆功宴，吧？”“。”简。“就好。

”张浩到央控制台，调监控面板，“董事特，所老员都到。

毕竟事，都功劳。”没接话。转，笑容淡些：“对，

周迁移到数据，些设备……”指指排务器，

“该报废就报废吧。公司现，形象很。”“台还用。”。

“么业务？”“用户为数据分析历史备份查询。

”张浩皱皱眉：“个功能已经迁移到平台吗？”“迁移实模块。”，

“但过原始志数据，查询接还些本务器。如果现报废，

到用户为数据查询断。”愣，显然没到么清楚。

“就……尽迁移。”张浩语变得，“周之能搞定吗？”“能。

”“为么？”“数据量太，完迁移需至周。而且平台边储配额够，

需申请扩容。”着，“申请表个就提交技术委员，还没批。

”张浩表点尴尬。“催。”完转，又脚步，“对，

周……”犹豫，“能些记者，采访，话注点。

提提公司现成就，以事。”。站儿，

然回台务器，蹲。具箱，

个信封灯泛着微。又震。

同王磊微信：“老陈，到闻！牛逼啊！财务自由吧？

当就属最，技术入股，现，股份得值？”没回。把放回袋，

指尖碰到个物。掏，枚磨损严U盘。壳已经磨成，

边缘掉漆，里面塑料。公司成第，们个平米租里，

用块买。当好，所核代码备份，都里面。公司搬到字，

再盖自己园区。枚U盘直袋里，像某种习惯，或者仪式。

把U盘***务器USB接。屏幕亮起，自弹个简单文件管理器界面。

里面只个文件夹，分别以们个创始名字缩命名。个文件夹里，

放着第版核算法源代码，最初架构设计文档，还……张照片。点。

，公司第个“办公”——租两千租里拍。

个挤镜，背景堆满泡面盒能量料罐子。最边赵阳，

现董事，当还没，笑得睛眯成缝。旁边李建国，首席财务官，

搂着赵阳肩膀。边孙倩，总监，举着半瓶对着镜。站最边，

穿着件洗得，里拿着刚焊好第块板。照片底字，

加备注：“..，第代码运成功，凌晨点。

”盯着照片很久。然拔U盘，放回袋。空调系统微换。

站起，到控制台，调平台管理界面。屏幕，个迁移申请，

状态都显示“待审批”，提交期分别、。掉界面，

始理具箱。螺丝刀、网线钳、测线仪、备用模块。每样都自己位置，

摆放得很仔细。最拿起个信封，犹豫，

还把塞具箱最底层隔层。周点。君悦酒，顶层宴。。

第章：排座位周午点，提公司。，

个靠位置。厢里子屏正播放财经闻，正好切到们公司报。

“今，国领先AI技术公司‘阳科技’科创板成功，

盘价较价涨%，值突破百亿……”面切换到敲钟现。

赵阳穿着定制装，站交易所央，几位管起拉绳，

悬挂钟清脆响。现掌，闪灯像暴样闪烁。笑得很灿烂，

角堆起皱纹，鬓角灯很显。镜扫过台。

李建国正投资方代表握交谈，孙倩接受记者采访，张浩站技术团队最面，

对着镜挥。面很切。，从包里拿套装。

装买，为参加个业峰。买候得贵，千，

但售货员“先您剪裁，面料，能穿很”。确实穿很。袖些磨损，

肩膀衬垫也点塌。但熨烫之，起还算面。到站，

提着装袋子回。老区，层，没梯。，，

租两千。候，对阿姨正好倒垃圾。“陈回啦？”笑着打招呼，

里袋子，“哟，？”“公司聚餐。”。“挺好挺好。

”阿姨把垃圾袋放，“们公司？闻到。作么，

肯定股份吧？”“点。”“得值！”阿姨睛亮，“好，

妈也用总操。么候买啊？阿姨介绍对象？侄女作，

纪跟差……”“阿姨，得换。”打断，掏钥匙。里很简洁。

张，张，个柜，还靠排架。架没，

全技术册、板、还各种叫名字子元件。把装挂起，

浴冲个澡。淋背，皮肤微微。着镜子里自己：岁，

点，该剪。袋很，期熬夜结果。肩膀因为常干活，点倾。

像个千万股。倒像个普通运维程师。其实本就个程师。擦干，

换装。衬衫普通棉质衬衫，领洗得些松。

系条领带——毕业买，只戴过次。第次毕业典礼，

第次公司第次拿到融资，第次今。镜子里自己起点陌。

装肩膀处确实点塌，但仔细。裤子度刚好，

子买系带皮，擦得很干净。摸摸袋，枚U盘还。点半，

打。峰还没完全结束，点堵。司师傅岁，很健谈。“君悦？

方贵啊，顿饭得几千吧？”“公司聚餐。”。“们公司福利错。

”师傅从镜，“吧？闻，公司今，股价翻倍。

”“嗯。”“财？”师傅笑，“股份没？”没回答，

着掠过景。点零分，租君悦酒。旋转满，

奔驰、宝马、保捷，还几辆认识牌子。穿制童着过，

作标准得像器。，理装摆。宴顶层，专用梯。

梯已经等，都公司员。女穿着礼，男都装，

成群聊，笑很。，几个转。“陈？

”确定叫。点点。“哇，陈今很帅啊！”个女孩笑着，

测试部，公司到半。旁边几个也跟着附，但神里都些惊讶。

能们没到，或者没到穿装。梯到，挤。

轿厢里弥漫着胶。讨论股价，计算着自己里期权值。

“算过，按照盘价，点期权值万！”“才万，入职。

”“张总监呢？肯定百万吧？”“止，技术总监级别，

期权包都很……”梯。宴碧辉煌。晶吊灯从几米板垂，

灯折射无数细碎斑。里摆张圆，每张子都铺着洁布，

央精美鲜装饰。台很，背景板公司巨幅logo，

面字：“阳科技庆典”。已经很。装革履投资，

穿着定制套装券商代表，还媒记者，扛着摄像，举着录音。

公司员聚靠位置，端着酒杯，兴奋处张望。入处签到。

礼仪姐递个胸牌，面名字职位：“陈文，系统架构师”。很正式职务，

虽然最两主作运维系统迁移。“陈，边！”喊。转，

见几个老同事第。技术部边缘团队子：运维、测试、技术支持。

职位都，但都干老。过。“陈，得正好。

”旁边老刘倒杯茶，“刚还跟们，咱们位置真‘好’，

台最，最。”其笑，但笑里点苦涩。老刘岁，

公司干，最批员之。没技术背景，政转过运维，

负责最基础务器监控。检查血压，调松点岗位，没批。“主。

”老刘压音，用神示台正方张圆，“赵董、李总、孙总，

还几个投资。第各部总监，第核团队。”顺着指方向过。

主央，赵阳正位老交谈，老著名使投资王老。

李建国旁边陪着笑，补充几句。孙倩穿着礼，正被几个记者围着采访，

笑得很职业。第，张浩靠位置，正产品总监碰杯。

而们……“务员！”老刘抬叫个经过务员，“咱们么还没酒？

”“先，酒按配送，能还没轮到您。”务员礼貌。

“先拿几瓶啤酒。”老刘，“们自己。”务员犹豫，还。

氛点尴尬。始刷，聊。端起茶杯，。

茶普通茶，已经点凉。点半，宴正式始。主持台，请专业司仪，

话字正腔圆。很华丽，回顾公司展历程，谢各方支持。然请赵阳台致辞。

掌。赵阳台，灯打。今穿装，量定制，剪裁完美。

领带，邀请函颜样。站话筒，清清嗓子。“各位宾，各位同仁，

好。”音通过音响传遍个，“今，站里，百交集。”顿顿，

目扫过全。“，阳科技还只个法，个，平米租。

们挤里代码、测试，个泡面。”台响起善笑。“候，

很们疯。AI？技术槛太，成熟，商业模式清晰。”赵阳摇，

“但们相信，技术以改变世界。”掌再次响起。“今，们站里，公司，

值百亿。”音提些，“个成功，所成功！

”更烈掌。赵阳始致谢。先谢投资方，个个名字，

每个名字面都跟着连串赞誉。然谢券商团队、律师团队、审计团队。“当然，

最，谢们阳科技每位员！”，“们努力，

让公司到今。”始名字。“技术团队，张浩总监，

带领团队攻克个又个技术难！”张浩站起，向周挥。聚灯打。

“产品团队，刘敏总监，们产品能获得认，功劳最！

”个女站起，鞠躬。“团队，孙倩总监……虽然孙总今也，

但还特别谢，公司最元老之！”孙倩台笑着摆。“财务团队，

李建国李总……”“运营团队……”“力资源……”名字个个。每个，

就站起，接受掌目。们很。老刘握着酒杯，指节。

其都着，或者着台，神空洞。赵阳致谢持续分钟。

谢所总监、所经理、所核骨干。甚至谢台政。但没提到名字。

次都没。致谢结束，赵阳举起酒杯：“最，让们共同举杯，庆祝阳科技！

祝公司更辉煌！”全起，举杯。晶杯碰撞音清脆悦。

槟泡灯腾，像无数细珍珠。站着，里端务员刚送啤酒。

玻璃杯冰凉，杯壁凝结着珠。老刘碰碰杯子。“吧。”，“习惯就好。

”。啤酒点苦，冰得刺痛喉咙。，宴正式始。务员始菜，

精致菜肴摆。但们氛始终没起。到半，主持又台。

“接，们个特别环节！”司仪音充满***，“们邀请几位员代表台，

分享们阳科技故事！”台响起掌。“首先，请技术总监张浩！

”张浩理装，步台。接过话筒，

始讲述自己加入公司经历：如何被赵阳愿景打，如何带领团队加班加点，

如何产品线眠休……“其次，请部，

入职仅两就带领团队创造销售奇迹王琳！”个女孩台，

讲述自己如何从实习成为项目经理。“第位，们‘老兵’，

公司务运维程师，刘建国！”老刘愣。全都愣。“老刘，叫呢！

”旁边推把。老刘慌慌张张站起，差点打翻酒杯。

无措理衬衫，着台，脚步些踉跄。聚灯打，

能清楚到额汗珠。接过话筒，抖。“……叫刘建国。

”音通过音响传，点颤抖，“公司。

嗯……谢公司个……继续努力……”台很。

老刘磕磕巴巴两分钟，基本都套话。最鞠个躬，逃也似台。

回到座位，还。“丢现。”，掉半杯啤酒。

主持继续名字。第个，第个……都普通员，客，测试，

政。每个台几句，容同异：谢公司，努力。设计好环节，

为展现“公司怀每位员”。但所都，只表演。真正核物，

些掌握股权、决定公司方向，此刻正主，交谈，偶尔举杯，

台种“分享”。着菜。清蒸斑鱼，肉质鲜嫩。炭烤牛排，分熟，

切血。汤娃娃菜，汤很鲜美。但。袋里，枚U盘硌着腿。

伸，握。磨损壳，熟悉。“接，还最位分享者。

”主持音响起，“让们请……技术部陈文，陈！”抬起。

全都向。老刘碰碰胳膊：“陈，叫呢。”放筷子，擦擦嘴。

站起，理装摆。然朝台。脚步毯很。

能到所目都落：好奇，疑惑，审。台台阶级。

步步。聚灯打过，很刺。眯眯，接过主持递话筒。“陈，

请分享您阳科技故事吧。”主持把台让，退到旁。

站话筒。台，几百双睛着。主，赵阳正侧投资话，

没边。李建国菜。孙倩补妆。张浩着，神里丝紧张。吸。

然转过，面对台方屏幕。“麻烦把股权结构图投打。”。

音通过音响传，很平。台秒。然响起窃窃私语。主持愣，

向台作员。作员向赵阳。赵阳终于转过，向台，眉微皱。

但点点。屏幕亮起。PPT翻页。张清晰股权结构图现屏幕。

最方赵阳，持股.%。然李建国.%，孙倩.%，

投资构计持股.%，员期权池.%。最方，个起位置，

字：“陈文，技术入股，持股比例：未披。”接过作员递激。

点现屏幕。移点，缓缓，准确，字。然，

个圈。个完美，圈。圈名字。转回，面对全。

握着话筒很稳。“谢公司。”，音通过音响传遍每个角落，

“让份股权，今终于能话。”全寂。主，赵阳里酒杯，

半空。第章：沉默秒钟秒钟，辈子经历过最秒钟。

宴里得能到央空调。晶吊灯芒似乎都凝固。

几百个表定格同瞬：惊讶、疑惑、茫然，

还主几位——赵阳僵微笑，李建国瞪睛，

孙倩里饼盒掉微响。然，窃窃私语像潮样涌起。“么况？

”“陈文？技术入股？”“股份？”“比例啊？么没披？

”“干嘛……”站台，握着话筒始汗。激还着，

点股权结构图微微颤抖。但没么表，只着台。

主持第个反应过。“个……陈真玩笑。”步回台央，

试图接过话筒，“咱们个环节分享故事，股权结构些专业容，

能太适现讨论……”没松。主持拉，话筒没。愣，

又用力点。还没松。们俩台僵持秒，台响起几压抑笑。

主持变，凑，压音：“陈，别闹，么呢。”“没闹。

”，音通过话筒传。台又。赵阳站起。作很，

像故放节奏，好让所都清楚反应。理装套，

浮起种沉稳微笑——种见过无数次，投资面，媒面，

所需掌控局面。“陈。”音通过自己麦克传，平，

，甚至带着点辈对辈容，“先吧，么话，们私聊。

”所目都集。，如果候，么样。

们把拉到旁边休息，赵阳拍着肩膀“老陈啊，么满以直，

何必么”，李建国递杯，孙倩旁边，

用种混着同耐烦神着。然们解释：股权结构经过专业设计，

股份还，只些调，为公司展，为所股利益。等过段，

公司稳定，个交代。些话，过里过很次。“老陈，

次融资需稀释部分股份，创始团队，带支持。”“老陈，

董事决定设期权池，需从原股里划转部分。”“老陈，个持股比例，

招股里披话，能引起必注……”每次都“暂”，

每次都“等以”。等。今，等。“赵董。”，音平稳，

“既然都，正好趁着个，把些事清楚。”赵阳笑容淡点。

李建国站起：“陈文，么问题们解决，现庆功宴，

么投资媒……”“就因为投资媒，才更应该清楚。”打断。

台响起倒吸音。李建国涨。CFO，负责所财务法务事务，

包括股权管理。过，每次谈股份事，都套辞：正处理，需，

法律程序复杂。“陈文！”提音量，“干么？公司庆典！

”“。”，“所以选择今。”把激点移回屏幕，

指向名字旁边字：“持股比例：未披”。“请教李总。”着李建国，

“为么持股比例，招股里没详细披？”李建国从转。

“……原因。”语速很，“股权况比较特殊，

涉及技术入股历史问题，还些代持排，为程顺利，

们简化处理……”“简化处理？”复个，“所以，股份，

就被简化成‘未披’个字？”“个！”李建国点急，“陈文，先，

些细节们以解释！”“需解释。”，“现就，

到底还股份。”全鸦雀无。投资交接，记者们举起录音，

已经偷***照。公司员目瞪呆，数几个老，

敢台。张浩站起。“老陈。”到台边，仰着，语恳切，

“先，咱们兄弟么，么话能好好？非得今，非得用种方式？

”兄弟。个让笑。真笑，嘴角受控制扬。“张总监。”，

“还记得，公司第，带买办公用品吗？个最便宜键盘，

因为当公司没。带华，砍半价，百块买个械键盘。

”张浩愣。“个键盘，现还用吗？”问。没回答。当然再用。

现用定制容键盘，两千把，子摆把，换着用。“还李总。

”转向李建国，“节，公司账只剩万块，资。

办法，结果爸把养老取，借公司万。当，算借，

欠条。用，都兄弟。”李建国嘴唇，没音。“赵董。”最，

着赵阳，“号，凌晨点，第版核算法通候，

们个租里。最罐啤酒，句话。”顿顿。全得怕。

“：‘老陈，没代码，咱们就个皮包公司。以公司，占，

们个打。’”赵阳，最丝笑容消失。站主，

双撑面，指节。灯打，能清楚到额角渗细密汗珠。

“都酒话。”，音干涩，“而且……公司展过程，况直变。

融资、股权组、员激励……很事，句两句能清。”“就几句。

”，“赶。”台笑，又赶紧捂嘴。赵阳吸，

挺直腰板。毕竟董事，经历过无数次谈判危。

能到里计算——权衡，考对策。“好。”，

“既然坚持里谈，们就谈。”朝作员个势。很，

个抱着记本台，接投仪。

屏幕股权结构图被替换成份PDF文件——招股股权章节。

“陈股权况，确实比较复杂。”赵阳拿起自己话筒，音恢复几分沉稳，

“公司成，陈以技术入股，初始占股%。事实。

”台响起阵骚。%。很能个数字着么。

按今公司值百亿计算，%就亿。亿。“但。”赵阳继续，

“随融资过程，陈股权经历次稀释。A轮融资，为%。B轮，

%。C轮，.%。些都法律文件，陈本也签过字。”顿顿，

目扫过全，最落。“最轮股权组，为设员期权池，

同引入战略投资者，所老股股权都调。陈股权……经过计算，

最终确定为.%。”.%。百亿.%，点亿。点亿，

对普通文数字。但比起亿……台议论更。“另。

”赵阳补充，“根据协议，陈部分股权，锁定期，能减持。

而且，其半限制性股权，需满定业绩条件才能完全归属。”放话筒，

着，神里种如释负。“些况，们都陈沟通过。

能些细节没理解清楚，产误。”赵阳对台笑笑，“今正好，

当着面，再解释遍。陈，还么问题吗？”全目再次聚焦到。

沉默几秒钟。然，到抱着记本边。

“能把招股翻到第页吗？”问。愣，向赵阳。赵阳点点。

PDF文件速翻页，页。张详细股权变更历史表，

列从公司成到，每次股权变。密密麻麻数字，法律术语，注释。

“标。”。把无线鼠标递。***作鼠标，

表格里到：“，D轮融资，引入股‘启资本’，

融资额亿元民币，投估值亿元。”指着字。“次股权转让协议，

没签字。”，音，但够清晰，“当系统迁移，连续加班。

李总把文件拿到，很急，让签个字。先容，李总投资方等着，

先签再，细节面补。”抬，向李建国。“李总，份文件，再也没见过。

”李建国变得很难。“……标准流程。”语速很，

“所股都签同样文件，份，

能……能归档候点问题……”“问题。”，

“根本就没份文件。”点文件管理器，到个加密文件夹，输入密码。

里面只个PDF文件。把打，投到屏幕。份股权转让协议扫描件。

甲方，乙方赵阳。转让股份：%。转让价格：元民币。

签字期：。签名处，空。但赵阳签名，

盖着公司公章，清晰见。“份协议，从未见过，更没签过。”，

“但公司档案备份务器里到。档案系统显示，份文件最修改，

凌晨两点——也就李总让签字第。”顿顿。

“而，通宵，监控录像以证。”全寂。李建国彻底。

张张嘴，么，但音。赵阳抖。“……伪造！

”李建国终于喊，“陈文，伪造文件！诽谤！们以告！”“告？

”笑，“好啊。们就法庭见。顺便把过，

所没签字但被‘归档’股权转让文件，都拿，请专业构迹鉴定文件鉴定。

”向台记者。“各位媒朋友，如果兴趣，以提供些文件复印件。

包括B轮融资股权稀释协议，C轮融资代持协议，

还份……从未见过转让协议。”记者们炸。闪灯始疯狂闪烁，

录音举得更。始往挤，台更。“陈先！能具些文件事吗？

”“陈先，公司伪造签名？”“陈先，现打算么办？

”问题个接个。没回答，只着赵阳。站原，。灯，

，像瞬老岁。着，神复杂——愤，震惊，但处，

似乎还丝……愧疚？“老陈。”终于，音嘶哑，“们……们私解决。

所问题，都以谈。股份，以计算。，们以商量。

”“？”复话。然摇。“赵董，搞错。”到台最面，

观众席只步之遥。聚灯追着，投子。“今站里，

为讨价还价。”，“让所——们过对事，

么性质。”转，面对屏幕。“法律，叫股权侵占。刑事，

叫职务侵占。而德——”顿顿，向主个。赵阳，李建国，孙倩。

们曾经兄弟，战友，挤平米租里，

起泡面、起熬夜、起。“叫背叛。”最两个字。音，

但绝对寂，像把刀，刺每个朵。孙倩猛站起，眶通。

么，但旁边李建国拉。赵阳闭睛，吸，再睁，

神变得冰。“陈文。”，音恢复平，但种危险平，

“确定么？”“确定。”。“好。”点，“从现始，

再司员。保！”宴侧打，个穿制保步。

“请陈先。”赵阳。保朝台。台始混。站起，

拿录像，记者们围得更紧。们，老刘也站起，往台边，

但被旁边拉。着保，没。“赵董。”，“让把带之，

件事提。”赵阳没话，只着。“公司核算法底层代码，

第版到第版，所注释，所架构设计文档，所测试用例。”字句，

“都里。”举起。里枚磨损U盘。“原始版本，未经任何修改。

”，“包括个导致系统崩溃bug，修复记录。

包括数据泄事件完志。包括……”“够！

”赵阳厉打断。额青筋暴起，个抖。保已经到台边，准备台。

“赵董，让们吗？”保队问。赵阳盯着，盯着里U盘。

仿佛止。所都等决定。秒。秒。秒。终于，抬，

个“退”势。保愣，但从命令，退几步。赵阳到台，

仰着。灯，能清楚到血丝，鬓角。“么？

”问，音很，只台能见。“公平。”。“？

”“问题。”摇，“真相问题。”指指屏幕份伪造协议。

“，所没签字但被执股权文件，全部作废。应得股份，

按照最初协议，按照为公司付，按照法律应该。”赵阳沉默。

李建国冲过，压音：“老赵，能答应！得还至%！个点！

按今值就亿！们么现回购股份？”“就股份。”。

“得美！”李建国瞪着，“陈文，告诉，就算打官司，也赢！

们最好律师团队……”“就打。”平，“所原始文件，代码，

志，们伪造签名证据。还——”顿顿。“，公司为，

虚增千万营收。财务账目处理，但原始订单数据台志对。部分数据，

也。”李建国像被劈样，僵原。赵阳闭睛。“老陈。”再，

音苍老得像换个，“们……们单独谈。今么，对公司响好。

们个方，谈，所条件，都以商量。”着。个曾经如兄男。

个带着们，又亲把打碎男。“好。”。赵阳松。“但。

”补充，“私谈。”指向台些记者。“就儿谈。现谈。

当着所面谈。”到台央，拿起话筒。“各位。”音通过音响传遍全，

“接，跟讲个故事。个于技术、、背叛故事。”闪灯再次亮起，

像无暴。第章：平米“，岁。

”音宴里回荡。台几百，此刻得像空无。

只空调微，偶尔响起相。

“候企算法程师，薪两万，朝，周末双休。子很舒，

舒到……能见自己。”顿，目扫过台。“然赵阳到。

”向主。赵阳站里，，像尊雕像。“师兄，比两届。

约公司咖啡馆见面，穿着皱巴巴衬衫，圈得像被打过。

点两杯最便宜美式，然从包里掏叠打印。”个势，

模仿当作。“：‘老陈，创业，AI。商业计划，。

’”台笑，但很又。“完。老实，计划得很烂。

分析网抄，财务预测完全靠猜，技术方案……根本就方夜谭。”笑笑。

“但签。”“为么？”台记者忍问。向提问，个女孩，

拿着录音，神认真。“因为计划最页，赵阳用钢字。”，

“字很丑，但很用力，力透背。”吸，复述句话：“‘们以改变世界，

或者至，试试。’”宴里片寂。“很，对吧？”自嘲笑，

“但岁，信。”“辞职，带着记本，

攒准备买首付万款，搬赵阳租平米租。

”“子，租两千。没梯，里堆满杂物。里只张子，把子，

张铺。赵阳铺，铺。李建国孙倩加入，就打铺。

”向李建国孙倩。李建国着，敢。孙倩咬着嘴唇，眶更。

“第个，们泡面。夸张，真。

烧牛肉、老坛酸菜、鲜虾鱼板……到，闻到泡面就吐。”“第个，

赵阳从爸儿借万块。们终于能卖。最奢侈次，点个菜，

块。号，们第版算法通子。

”掏，翻张照片，递台作员。“麻烦投。”很，

屏幕现张照片。个挤镜，背景堆满泡面盒料罐子。

赵阳凌，笑得睛眯成缝。李建国搂着肩膀。孙倩举着半瓶。

站最边，里拿着刚焊好板。照片点模糊，像素，但每个笑容，

清晰见。种纯粹，自，对未充满无限憧憬笑容。台响起几叹息。

“，们最罐啤酒。”继续，“赵阳，等公司，占，

们个打。”向赵阳。“酒话。”，“但当真。

”赵阳张张嘴，么，但最终只闭睛。“，

们拿到第投资。”音很平，像讲述别故事，“万，使轮。

投资赵阳亲戚，个传统叔叔。，但够们活。

”“们搬，租个平办公。买张办公，台务器。

第个正式版本核算法，李建国财务模型，

孙倩拉到第个客户——超，用们系统库管理。”“，

公司营收万块。连租都够。”“但们很。每加班到凌晨，

然烧烤。块串种，们个，点串，再加瓶啤酒，

能到撑。”顿顿。“候，们真兄弟。”台很。，

擦睛，默默举起，拍屏幕照片。“，

们拿到真正险投资。”，“百万，A轮。投资方们技术，

准确，算法。”“到账，赵阳庆祝。

们当得很档餐，均消费百。赵阳点瓶酒，百。

们第次么贵酒。”“李建国，搂着肩膀：‘老陈，没，

就没公司。杯敬。’”“孙倩也哭，终于用再问里。

”“赵阳没话，只倒满满杯酒，然举起自己杯子，碰。

”向台。“杯酒，。”“然，事始变。”音些。

“拿到A轮融资，公司始扩张。招个，搬到两百平字。

赵阳始穿装，李建国买第块名表，孙倩化妆穿跟。

”“还穿T恤牛仔裤，背着双肩包，每代码到凌晨。”“，B轮融资，

两千万。公司估值两个亿。”“们搬自己园区，层，百个位。

赵阳独办公，李建国配专职助理，孙倩始带团队。

”“还技术部，带个团队，核算法。”“但董事候，

们再叫。”“第次，B轮融资第次董事。问赵阳，

么候。：‘老陈，专搞技术，些商业事，们处理就好。

’”“股，权利参加。”“：‘，

但次主投资谈续规划，技术细节，也无聊。’”“没坚持。

”“，第次，第次……们习惯叫，也习惯参加。”，

。作员递过瓶矿泉，拧，。很凉，顺着喉咙滑，

稍微缓解嗓子干涩。“，C轮融资，个亿。公司估值个亿。

”“赵阳买第辆奔驰，李建国买，孙倩送孩子国际。

”“还租，班，资涨到万——企差。

”“底，公司。赵阳台讲话，公司能到今，

每位员努力。特别谢李建国财务规划，孙倩拓，

张浩技术团队——张浩加入，当只普通程师。”“没提到。

”“散，问：‘赵董，股份，么候能兑现部分？买套，

妈纪，接。’”“拍着肩膀：‘老陈，现公司正键期，

现流紧张。再等等，等，切都解决。’”“好，等。”“，

公司启计划。”“李建国，为，需股权组。

所老股股份都稀释部分，用设员期权池。责任，

作为创始团队，带支持。”“问稀释。”“：‘，就个点。

’”“个点。”复个数字，“按当估值个亿算，就千万。

”“但还签字。因为李建国，为公司，为所员，为们共同。

”笑，笑得很讽刺。“。”“，最轮融资，D轮，亿。

公司估值亿。”“李建国又，次带份文件。标准流程，

所股都签，为引入战略投资者，需再次股权调。”“容。

”“投资方等着，很急，先签，细节面补。”“，必须。

”“，：‘老陈，还兄弟？公司马，就差个签字。

签，个流程都卡，损失承担得起吗？’”“还没签。”“摔。

”“第，赵阳亲自。”“没带文件，只请饭。

均两千料，们第次么贵方。”“很。过，谊，

。公司，们都财务自由。么都以提，子，子，，

都问题。”“只应得。”“：‘应得，公司定。

但现，请相信，再签最次。’”“问么文件。”“就些法律文件，

个形式。”“：‘赵哥，们认识。着睛，告诉，份文件，

又稀释股份？’”，向赵阳。站里，着，

肩膀微微颤抖。“没睛。”，“只自己倒杯清酒，完，

然：‘老陈，公司展到今，已经能控制。投资方，券商，律师，

交易所……每个都提求，每个都利益。们需妥协。’”“：‘所以，

就妥协？’”“：‘。’”“：‘次？’”“沉默很久，

然：‘个点。’”“个点。”复，“又个点。按当估值亿算，

就个亿。”“没话。”“继续：‘老陈，答应，之，

从股份里，分部分。让亏。’”“问：‘么分？么候？

协议里吗？’”“又话。”“顿饭，最而散。”“没签份文件。

”“但个，公司股权管理系统里现，股份，又个点。

”“李建国，系统错误，修复。”“赵阳，差，

回再。”“律师，律师需证据。”“没证据。所文件，都没见过。

所签字，都签。”“能么呢？”着台，“只个代码。

”台举，个记者。“陈先，当为么报警？或者***？”向，

笑。“因为还希望。”“希望们只暂，被资本裹挟，由己。

”“希望等公司，切都好起。”“希望……们还兄弟。

”最个字，音点哽咽。，吸几，让自己平。

“但错。”“，辅导期最阶段。”“赵阳谈话，

董事办公。办公很，落，能到个园区景。

张真皮老板，对面，隔着张米办公。

”“：‘老陈，为，们需调职位。’”“问调到里。

”“：‘系统架构师，title很好。’”“现就系统架构师。

”“：‘，再负责核算法。张浩接，调运维部，

负责系统稳定。’”“没话。”“继续：‘老陈，理解。演候，

投资问技术团队结构。张浩斯坦福博士，表过顶论文，背景更漂亮。

自成才，没名环，投资能质疑。’”“还没话。”“站起，

到边，背对着：‘老陈，对公平。但公司现们几个公司，

几百个员公司，投资公司，未几万股公司。

们需对最利选择。’”“问：‘所以，就个利因素？

’”“没回答。”“但沉默，就答案。”，再次。次，抖。

矿泉瓶微响。台女抽泣。能刚入职员，

被个故事。也能只氛太压抑。“接受调岗。”，

“搬技术部独办公，搬旁边隔。张浩接团队，代码，

切。”“然就今。”抬，向屏幕张股权结构图。个圈，

还圈着名字。“庆功宴。被排第，靠位置。”“赵董致谢，

谢所。投资，券商，律师，总监，经理，台，政。”“唯独没谢。

”“甚至连名字，都没提次。”放瓶，拿起话筒。“所以，台。

”“所以，个圈。”“所以，些话。”着赵阳。“赵哥。

”用回当称呼，“就故事。完。”赵阳站里，

像尊正化像。李建国双捂着，肩膀颤抖。孙倩已经哭，

旁边助理递巾。台，寂无。然，掌响起。始个，两个，

然片，最个宴。种烈，兴奋掌。而种沉，压抑，

带着复杂绪掌。记者们疯狂按着。投资交谈，表严肃。公司员，

愤，羞愧，茫然。们，老刘站起，用力鼓掌，眶通。

掌持续很久。直到赵阳抬，示。到台，示作员个话筒。

作员犹豫，还递过。赵阳接过话筒，吸。“老陈。”，

音哑，“对起。”个字。简单，沉。台再次。“得对。

”赵阳继续，“些，们……，很错事。为，为估值，

为所谓‘局’，牺牲。”抬起，着，睛里泪。

“但希望，公司到今，真容易。每次融资，们都像钢丝。

投资回报，员展，业绩……作为董事，必须所之平衡。

”“很候，没选择。”“起像借。”摇，“事实，

就借。”“辜负信任，辜负当，

辜负……们曾经兄弟个事实。”顿很久。然，：“股份，

还。所应得，都还。”“但请，公司个。

”“今，里，把切都毁掉。”着，神乎求。

“公司，百亿值，几千个员，几万个股。如果现把些事都捅，

股价崩盘，员失业，投资打漂。”“老陈，算求。”“们私解决。

提条件，全都答应。”“只求……放过公司。”弯腰，鞠躬。度，

标准鞠躬。全哗然。董事，几亿公司老板，几百面，

个被边缘化程师鞠躬。幕，以成为条。站台，

着弯腰，。突然起很，平米租里，

拍着肩膀：“老陈，以公司，买辆，着兜。

”候们都没。但很。闭睛。再睁，：“好。”赵阳猛抬，

闪过希望。“但。”补充，“个条件。”“。”直起，

“么条件都答应。”“第。”伸指，“拿回所股份。.%，

最初%，减自愿稀释部分。具数字，让律师算。”赵阳咬：“好。

”“第。”伸第根指，“董事，担任首席技术官，负责所技术决策。

”赵阳愣。“……董事席位需股投票……”“就投票。”打断，

“%股份，资格提名董事。”沉默。“第。”伸第根指，

“今所媒朋友，完报今切。许删减，许扭曲，

许公。”台记者们睛亮。赵阳变得惨。“老陈，

两个条件以答应，但第个……”“个条件，缺。”平，“否则，

把里所证据——股权造假、财务造假、代码剽窃——全部公。并且，

以个名义，向证监交易所实名举报。”赵阳晃晃，

旁边李建国赶紧扶。全寂。所都着赵阳，等待决定。闭睛，

呼吸。再睁，只剩疲惫。“……”，音嘶哑，“答应。

”李建国急：“老赵！媒边……”“闭嘴！”赵阳厉止。着，

字句：“个条件，都答应。”“股份，董事席位，CTO职位，

还……媒公报。”转，面对台。“各位媒朋友。”音抖，

但努力保持着镇定，“今切，代表阳科技，任何公干预。

们以如实报。”记者们疯狂记录。闪灯再次亮成片。赵阳转回，着。

“老陈。”，“样，以吗？”着。很久。然，点。“以。

”赵阳松，个像被抽空力，几乎站稳。李建国扶着，

孙倩递过杯。台。脚步很稳。过主，赵阳抬起，么。

但没步。直到宴，推，。廊里很，

毯吸收所脚步。到梯，按按钮。梯打，，

按。缓缓闭。完全闭，到宴里传赵阳音，通过音响，

模糊而遥：“各位，今庆典……到此结束。”然，混脚步，议论，哭。

梯始。靠轿厢壁，闭睛。袋里，枚U盘，依然。

第章：凌晨点代码梯到，。酒，吹，点凉。

装套很，识紧紧领。等客租司探，摆摆，

示用。沿着往，灯把子拉得很。袋里始震，

个接个话，条接条微信。拿屏幕，

全公司：张浩、李建国、孙倩，还些平么联系管。没接，

也没微信。到角便利，推。空调扑面而，驱散夜寒。

里没么，只个员靠收台面玩。到藏柜，拿罐啤酒。

结账，员抬，愣。“……刚才个？

”指着挂。便利正播放本闻财经讯，

面定格站台，激指着屏幕幕。面很，像素也，

但能清。“。”，掏扫码付款。员半信半疑，但没再追问。

拿着啤酒便利，塑料。拉易拉罐，泡涌，溅到。

，冰凉液顺着喉咙滑，稍微缓解嗓子干涩紧绷神经。

还震。次陌号码。犹豫，还接。“陈先吗？

《财经周刊》记者，约您个专访……”“抱歉，现方便。”挂断话。

刚挂断，又个话。“陈先您好，XX律师事务所，们专攻股权纠纷案件，

如果您需法律援助……”挂断，然打模式。世界清净。靠着塑料背，

抬。夜空到，只被灯染成层。

处厦霓虹灯闪烁，像某种巨物。着啤酒，子里很空。

没愤，没伤，没胜利悦。么都没。只累。非常累。罐啤酒完，

把易拉罐捏扁，扔旁边垃圾桶。站起，准备回。“陈文。”叫。转，