离婚日，忌日

今天是我的离婚日，也是我的忌日。1我不明白曲心为什么那样看着我，

更不明白我为什么会躺在这里。头顶是几根嗡嗡作响的日光灯管，洒下惨白且刺眼的光。

身下是冷冰冰的不锈钢床铺，身上覆着一块质感生硬的白布。这种场景让我觉得既疑惑，

又有一种莫名的熟悉感。这种熟悉感来自于几年前。那时候我站在曲心的位置，

看着我那因肺癌去世的父亲。当时，我和曲心在这样的房间里哭得泣不成声。没错，

这里是停尸间。疑惑的是，我竟然还有意识。我能感觉到自己在观察，在思考。

我甚至觉得只要我稍微用点力，就能从这块白布下面坐起来，拍拍屁股回家。

谁也不能把一个还有思维的人推到这里，盖上这层代表终结的白布。可是，我动不了。

我感受不到不锈钢床铺应有的冰凉，也感受不到在恐惧和不安时，心脏撞击胸腔的震动。

我的感官和理智正在发生剧烈的割裂，触觉和知觉告诉我，我确实应该躺在这里，

但意识却固执地认为，这只是一场还没醒的噩梦。我死死盯着天花板。我在想，

在躺到这里之前，我本该在哪儿？记忆像是一盘被磁化的录像带，在一阵嘈杂的白噪音后，

开始缓慢地倒带。今天早晨，我和曲心出门的时候，天气其实很好。我们结婚三年了。

从小学那会儿我们就认识，从初恋一直走到婚姻。很多人羡慕这种“青梅竹马”，

觉得这是一种赞美，一种幸运。但我从未这么觉得。青梅竹马其实更像一面镜子，

你太熟悉镜子里的自己，也太熟悉镜子对面的那个人。

这种熟悉感剥夺了生活中所有的惊喜和意料之外。我了解她的一举一动，

一个眼神、一种沉默分别代表什么情绪。同样，我也如同赤裸地站在她面前，

没有任何隐私可言。激情褪去后，我们唯一能做的事就是不断地翻看过去。可是过多的回忆，

让我们的日子变得像每天早晨雷打不动的那碗白粥，寡淡且在预料之中。这种疲倦感，

其实在大学那会儿就已经露出了苗头。只是那时候我们还年轻，愿意花力气去伪装，

去修剪那些枯萎的枝叶。毕业后的第一年，我们在父母的期盼下结了婚。结婚第一年，

我们还沉溺在司仪说的那句“有情人终成眷属”里。第二年，

琐碎的争吵开始像墙角的霉菌一样蔓延。我们开始因为各种小事吵架，甚至为了吵架而吵架。

上学那会儿闹分手，结婚之后闹离婚，现在想想挺可笑的。我们成了民政局的常客，

前后闹了三次，最终都在三十天的“离婚冷静期”里偃旗息鼓。我们都清楚，离婚不是儿戏。

那三十天就像是一道缓冲带，总能在热血冲脑的时候把我们拽回来。如果没有冷静期，

我们可能早就散了。可偏偏就在第四次，在那个三十天的最后期限里，意外发生了。

其实明明已经没事了。但在第三十天早晨，因为生孩子的问题，我们又一次引爆了火药桶。

她想早点生，我想先拼事业。那会儿气头确实大，我把家里的餐桌都掀了。

比起以往摔个杯子的小场面，那次曲心真的被我吓到了，她缩在沙发角，

看我的眼神像是在看一个陌生人。作为一个男人，我承认在那一刻我表现得极其狭隘。

开车去民政局的路上，两公里的路程，三分钟的车程，根本不足以缓解一个偏激男人的情绪。

办事员问第三遍的时候，我依旧僵着脖子，大声说出了那个字。“离！”我没注意到，

在办事员问第二遍的时候，曲心就已经不出声了。当我喊出那个“离”字时，

曲心猛地睁大眼睛看着我，眼里全是难以置信。她可能觉得，我这次是真的铁了心要扔下她。

出门那一刻，阳光晃得我眼晕。我看到曲心眼里闪着泪花。那一刻，我的气其实已经消了，

理智开始回笼，但我拉不下脸。我们竟然真的离婚了。我曾经幻想过离开她后的自由，

幻想过重新开始一段新鲜的恋情。可当离婚证真的拿到手时，比起所谓的自由，

我感受到更多的是一种深不见底的恐惧。我害怕失去她。曲心向上兜了兜泪水，回头看着我，

挤出一个微笑。“挺好。”她说，“下午我就搬走。”那是这么多年我第一次见她笑着哭。

心疼像是一根细针，狠狠扎在我的胸口。我想解释，想道歉，想说那只是我没过脑子的气话。

可曲心已经转过身，走向了停车场。她从我的副驾驶位拿走了她的提包。在临关车门前，

她犹豫了一下，又重新坐回副驾，用力撕掉了仪表盘上贴着的那张粉色贴纸。

那是我们蜜月时贴的，上面写着“心心专属”。她把贴纸揉成一团，丢进路边的垃圾桶，

扬长而去。我坐在车里，看着空荡荡的副驾驶，发呆了整整两个小时。

那些陈旧却清晰的回忆像走马灯一样在脑子里转。“你到底做了什么？焦阳！

”我大声质问自己，狠狠抽了自己一个耳光。不行。我得回去。

我得告诉她我接受不了失去她。我要把她推倒在床上，告诉她我还没爱够，那本证是废纸。

我发动车子，脚下的油门越踩越深。我穿梭在密集的车流里，满脑子都是曲心笑着流泪的脸。

在经过护城河大桥的时候，侧方的一辆厢式货车撞了过来。我只记得世界猛地翻转了过来。

金属挤压的尖锐声，挡风玻璃碎裂的炸裂声，

然后是冰冷、刺骨的河水顺着破碎的窗户灌了进来。我的口鼻被咸涩的液体封死。

意识模糊前，我唯一的念头是：完了，我还没来得及道歉。镜头转回现在。

我依然躺在这张不锈钢床上。曲心就站在我的尸体旁边。她没有哭，甚至没有表情。

她只是那样死死地盯着我那张由于溺水而变得苍白、发青的脸。我想喊她，

我想坐起来抱抱她。可我什么都做不了。我只能看着她，看着她像一尊石像一样，

在停尸间惨白的灯光下，一点点碎裂开来。2我猛地坐起身。这种感觉很奇特，

身体轻飘飘的，像是一片没有重量的羽毛。我环顾四周，

那股刺鼻的福尔马林味似乎淡了很多。“曲心！”我大声呼喊她的名字，

可她一点反应都没有。她依然像尊石像一样站在那张床边，眼睛直勾勾地盯着那块白布。

“曲心，我在这儿！”我跳下床，急切地想要去拥抱她。我想告诉她，我只是出了个小意外，

我还没死，你看我不是好端端地站在你面前吗？可当我伸开双臂，

试图从身后环住她的肩膀时，一种让我如坠冰窟的情况发生了，我的身体，

竟然直接穿过了她的身体。没有碰撞感，没有体温，甚至连一丝阻力都没有。

我整个人像是一团虚无的雾气，从她的脊背穿过，最后踉跄着停在了她的正前方。我愣住了。

我僵硬地转过头，看向那张不锈钢床。在那层被掀开了一角的白布下面，

静静地躺着一个跟我长得一模一样的人。他面如死灰，

皮肤由于长时间在冷水里浸泡显得有些浮肿，呈现出一种让人绝望的惨白色。

最醒目的是他脸上一道长长的、翻开的伤口，那是撞击时被挡风玻璃划破的。

我不自觉地摸了摸自己的脸。那里完好无损，甚至带着我生前的温度，起码我觉得是温热的。

我终于意识到，我已经死了。这种认知让我感到了前所未有的荒诞。不可能，

我一定是陷入了某种深度昏迷产生的幻觉。或者是做梦，对，一定是那种清醒梦。

为了从梦里醒来，我开始像个疯子一样观察周围，寻找能让我产生痛觉的东西。

自杀是唯一能从噩梦中惊醒的办法，我以前在电影里看过。

我在这间不大的停尸间里疯狂寻找，但我发现我抓不住任何东西。

手术刀、托盘、甚至是墙上的挂钩，我的手只要一碰上去，就会像烟雾一样穿透而过。好，

那我就撞墙。我退到房间的一角，看准了对面窗台的一个锐利边角。

我深吸一口气虽然我也不知道我是在吸什么，做好预跑姿势。一、二、三！

我猛地冲了过去。预想中的剧烈撞击和头破血流并没有发生。

我没有任何阻碍地穿透了那堵厚重的水泥墙。当我停下脚步睁开眼时，

我发现自己来到了隔壁的一间房。那里同样放着几张床，

其中一张床上躺着一具被烧得面目全非的尸体，惨不忍睹。我胃里一阵翻腾，差点吐了出来。

这不是梦，这是现实。我真的成了这世上最扯淡的存在，一个鬼魂。我重新穿过墙壁，

回到了曲心身边。她依然站在原位。她盯着我尸体上的那张脸，眼睛一眨不眨，

眼神里写满了怀疑、愕然，还有一种近乎固执的不甘。她在努力寻找这张脸和我之间的差异。

即便我的左肩上还有一个她上个月咬下的、还没完全消退的牙印，她似乎还是不愿意承认，

这个冷冰冰的物体就是那个几小时前还跟她掀桌子吵架的焦阳。这时，门被推开了，

一个戴着黑框眼镜的女医生走了进来。医生看了看曲心，眼神里透着怜悯。

她轻轻拍了拍曲心的肩膀，叹了口气，随后拉起白布，准备盖住我的脸。

一直像木头人一样的曲心猛地动了。她突然伸手，一把扯开了那块还没盖严的白布。

然后她退回原位，继续保持刚才的姿势，死死地盯着我。“这里太冷了，

你已经在这儿站了一个多小时，身体会吃不消的。”医生说话时，忍不住打了个寒颤。

曲心不作声，她好像屏蔽了外界所有的声音。医生摇了摇头，试图第二次去拉那块白布。

手刚放下，曲心又一次把布扯了下来。医生无奈，看向门口，发出求助的眼神。片刻后，

两个男护工走了进来，一左一右，硬生生地架起了曲心的胳膊。“放开我……我不走。

”曲心终于开口了，嗓音沙哑得像是被砂纸磨过。她的身体被拖向门口，

但眼神始终没有离开过我那张青白的脸。直到门被关上，她消失在视线里，

她都没有哭出一声，也没有喊叫。这种压抑的反应，比嚎啕大哭更让我心颤。

房间里只剩下了我和我的尸体。我走到曲心刚才站过的那个位置，打量着床上那个“焦阳”。

这是我第一次以这种视角看自己。他好安静，再也不会因为工作不顺而焦躁，

也不会因为曲心的唠叨而翻白眼。我想问问他：这就是你想要的结果吗？早上掀桌子的时候，

你想过会以这种方式结束吗？曲心以前总爱开玩笑说：“焦阳，

你能不能不要睡得像个死人一样？”这回，我真的睡得够彻底了。我看着看着，

突然觉得有点滑稽，我想笑，可喉咙里却发不出一丝声音。就在这时，

我感觉到脚下的步子变得异常沉重。就像是脚踝上被拴了两个铅球，

一股巨大的吸力从我身后传来。我转过头，身后原本是白色的瓷砖墙，

此刻却变成了一团缓慢旋转的、柔和的白光。它像是一个深不见底的旋涡，顺时针盘旋着，

散发着一股让人无法抗拒的吸引力。那束光照在我身上，暖洋洋的，

带给我一种极度的疲惫感，让我很想闭上眼大睡一场。是那个地方吗？所谓的转世，

或者是终结？我就要这样跟这个世界说再见了吗？我离那个旋涡越来越近，

身体开始不受控制地向后滑行。那种感觉很舒服，像是午后洒在草叶上的阳光，

让人想彻底放下所有的负担。不行。我猛地睁大眼，死死地瞪着紧闭的房门。我不可以走。

曲心还在家等我。她胆子那么小，天黑了还没见到我回去，她会害怕的。我记起每次我出差，

她都会半夜哭着给我打电话，说窗帘上印着的树影像是怪物的爪子。我当时还冲她发火，

说她大惊小怪，没个成年人的样子。我现在才意识到，我有多该死。她一个人怎么过啊？

我们吵了那么多架，临走前拿到的最后一件东西竟然是离婚证。我还没跟她说，

我一点都不想离。想到这里，我不知道哪来的力气，猛地向相反的方向迈出了一步。

那种吸力并没有消失，它像是在和我拔河。我咬着牙，死命地盯着大门。

或许是我的执念太深，又或者是“那边”还没准备好接纳一个满心怨气的鬼。

僵持了几分钟后，身后的白光渐渐散去，脚下的沉重感也消失了。我靠在墙上，

虚弱地喘着虚无的气。我得回家。我要回去陪她。哪怕她看不见我，我也得守在她身边，

守过这第一个没有我的夜晚。3出了医院，那种被强力拉扯的感觉彻底消失了。

我站在马路边上，看着深夜里依旧繁忙的车流，感到一种生理性的胆怯。

一辆亮着远光灯的SUV迎面朝我撞过来，我尖叫一声，下意识地缩成一团。

直到它像一阵冷风一样穿过我的身体，没留下半点痕迹，我才慢慢睁开眼。我自嘲地笑了笑，

现在的我已经没什么好怕的了。毕竟，最坏的事情已经发生过了。我凭着记忆往家的方向走。

路过护城河大桥的时候，我往桥下看了一眼。河水黑漆漆的，像一块巨大的墨砚。

我的那辆廉价小破车应该还在下面躺着，它大概恨死我了，跟了我这么多年，

最后落得个沉尸河底的下场。“对不起啊，老伙计。”我对着河面轻声说。走了不知道多久，

终于看到了那个熟悉的小区。我抬头望去，四楼的窗户透出暖黄色的灯光。

我的心猛地放了下来，她在家，她没去别的地方。但在上楼梯的时候，我犹豫了。我在想，

既然我的身体能穿过墙壁，那我会不会也踩不到台阶？如果我踩不到台阶，

是不是意味着我连家门都进不去？怀着这种忐忑，我试探性地伸出脚，用脚尖点点台阶。

很神奇，我有踏实感。我能踩在上面，

这种感觉让我这个已经失去实体的人感到了一丝莫名的慰藉。我满心欢喜地来到家门前，

下意识地伸手去抓门把手，想跟往常一样推门而入，然后喊一声“我回来了”。

我的手抓了个空。笑容僵在脸上，那种作为鬼魂的无力感再次袭来。

兴奋让我忘记了自己现在的身份。我对着那扇厚重的防盗门发了会儿愣，然后一闭眼，

硬着头皮撞了进去。进入客厅的一瞬间，我被眼前的景象定住了。

客厅里乱得像个刚被洗劫过的战场。地上满是闪烁的玻璃碎屑，那是早晨我摔碎的杯子。

餐桌七扭八歪地倒在屋子中央，椅子翻了一地。我盯着地上那滩已经凝固发干的白粥，

心脏仿佛又抽搐了一下。这是我亲手造成的。早晨吵架的时候，我像个疯子一样掀翻了桌子。

当时我甚至没想过要收拾一下，就带着满身的怒火冲向了民政局。

我留给曲心的最后一个生活片段，竟然如此不堪。我穿过客厅，推开卧室的门。

曲心坐在地板上，背靠着床沿，双腿蜷缩着。她没开大灯，

只有床头的一盏台灯散发着微弱的光。她眼神平静得可怕，

正死死地盯着落地窗前的那盆满天星。说实话，这画面和我想象中的不太一样。

我以为她会趴在床上嚎啕大哭，或者摔东西泄愤。可她就那样坐着，一动不动，

像是在等一个永远不会回来的人。我心里酸得要命。我慢慢走过去，坐在她旁边的地板上。