叫陈默，个坚持习惯——数梯。迫症，怪癖，
刻骨里全。从记事起，栋老式居民梯，永级。
到：、、、、、、、、、、、。
到：、、、、、、、、、、、。栋层，
，每次，，打。级台阶，
每级度、磨损、裂缝，都能闭着摸。第级边缘缺块，
候摔；第级痕，
父亲当钉钉子留；第级侧面块污渍，母亲泼牛奶；第级最，
踩最稳，像个稳稳句号。级，，偏倚。童刻度，
活锚点，对“正常”字唯执。直到今。，
点分。加班回，控灯坏，只拐角盏昏灯泡亮着，
线被梯切割得支破碎。像往常样，抬脚，始数。。。。。。。。
。。。。……习惯性抬脚踏向第级。脚底空。猛沉，
失衡，踉跄着扶扶，脏骤然缩成团。灯灭。里，僵原，
汗瞬浸透背。又抬脚踏。结实、平、坚。第级。
刚才数到，脚却段空。屏呼吸，数。步步，很，
很稳。。。。。。。。。。。。。……脚还级。
个僵，血液仿佛凝固。级。到，梯，级。
错，踩空，灯问题。蹲，用寸寸摸过。个台阶，
每级都真实，度均匀，冰，没松，没裂缝，没任何拼接痕迹，
仿佛就里。记得清清楚楚。。级。。
控灯被咳嗽震亮，昏洒台阶，排列，像排嘲讽齿。
盯着台阶，背阵阵。还栋，扶还副扶，
壁还面壁。唯独台阶，变。第章消失级与级敢，
蹲拐角，反复数遍。每次，都级。掏，打筒，
寸寸照台阶。没浇筑痕迹，没差，没堆积，
没任何施留印记。其级模样，像从建好起，
就稳稳待里。记得。级。永级。兼邻居张磊打话，
对，们从起爬梯，比更疯，连梯每级标号都能背。
话响很久才接，张磊音带着：“默哥？半夜干嘛？”“，
”音颤，“到，数台阶。”“……病吧？”张磊嘟囔，
“级啊，从数到，闲？”“数。”咬着，“现，刻。
”张磊对劲，骂两句，还披。站梯，
惺忪抬脚：“、、、、、、、、、、、。没啊，
级？”浑震。“再数。
”“、、、、、、、、、、、。”张磊转，
“咋？撞邪？”蹲，指着刚才踩过方：“里，还级。摸。
”张磊半信半疑伸摸摸，然愣，又数遍。
“、、、、、、、、、、、、。”音僵。
“***……”张磊退步，撞扶，“真、真级？”又数遍。每遍，
都级。“能啊……”张磊，“周还修梯扶，清清楚楚级，
么突然级？”们俩对，都从对方里到恐惧。栋建于，
预制板结构，梯浇筑，能凭空级。么拆建，么截断铺，
极，栋能没。今没施，没噪音，没，
没任何入。夜之，级梯，变成级。“……物业偷偷改？
”张磊试探着。“物业改梯，需通？需围挡？需砸？”反问，
“壁，面，点改痕迹吗？”张磊哑无言。灯，梯完好如初，
干净得过分。们又往，到。
数：、、、、、、、、、、、、。
张磊数：、、、、、、、、、、、、。
到：级。到：级。到：级。栋，所梯，
夜之，全部从级，变成级。回到，掏钥匙直抖。
钥匙***锁孔，转次才转。，
熟悉扑面而——、茶几、、全福，切都模样。
没任何异常。除梯。，，
子里全级台阶。像根针，扎认里，
把所熟悉、全、确定，全部戳破。始疯狂回忆。，数，级。
午取卖，数，级。傍班，抬，
平常没区别。仅仅个。梯变。打相册，
翻个拍照片——清晰拍到梯，级。又翻过拍频，
镜扫过梯，级。翻毕业照，背景就栋，梯清清楚楚，级。
证据确凿。级，事实。级，也事实。两个事实，撞起，
把理智撞得碎。张磊微信消息：“默哥，对劲，
……咱们今？”盯着屏幕，没回。？躲得过梯，
躲得过件事背吗？级台阶，，钢筋，个警告。
告诉：熟悉世界，错。第章里老与被抹记忆夜没。
亮，就冲，里老对证。栋最老户，王奶奶，
今岁，从建好就里，比谁都清楚栋每寸骨。
敲王奶奶，戴着老镜，正择菜。“王奶奶，默，问您个事。
”尽量让语平稳，“咱们梯，您记得级吗？”王奶奶抬，
笑：“孩子，梯还能记错？级啊，从盖起就级，
每数辈子。”“您现数。”王奶奶愣，放菜，
跟着到梯。步步，
嘴里数着：“、、、、、、、、、、、、。”数完，
王奶奶作僵。又数遍。遍。遍。最，王奶奶扶着扶，
煞：“咋、咋回事？么级？昨数还级啊！
”“您确定昨级？”“确定！”王奶奶音颤，“昨午还扔垃圾，
步数，级，错！”“几没施？没修梯？”“没！
”王奶奶摇，“，连个锤子都没！”又问李爷，
卖部老板，退休教师。所回答都样：记得级，
昨还级，今突然变成级。没施，没改，没任何征兆。
凭空级。栋炸。居民们围梯，嘴舌，。闹鬼，
基沉，商偷减料现暴，还被脚，塌。
物业两个，敲敲打打，测平，量度，最懵逼摇：“没裂缝，没松，
没浇筑痕迹，成型，本就级。”“放屁！”李爷吼，“，
级！”“爷，图就级。”掏，翻老建筑图，
照片模糊，但能清晰到标注：梯踏步级。所都凑过。图，
标注：。公章、期、编号，应俱全。“能……”王奶奶喃喃自语，
“记得级……么图级？”盯着图，背阵阵。
图真。梯真。级，真。们所记忆，都假？
集记忆错？集？比梯凭空级更恐怖。突然起件事。，
栋加装梯，施队也量过梯，当就旁边，确：“老，级踏步，
标准老款式。”刻当施队打话，号码还着。话接通，报址，
问当梯踏步数。对方愣，查记录：“先，们当备案记录级，
没错啊。”“再查！亲跟级！”“先，记录错，级。
”对方语肯定，“您记错？”挂话，脚冰凉。记录。图。现实。
全都指向级。只们里所记忆，指向级。像只见，
夜之，修改现实，修改记录，只留们子里错误记忆。
而级台阶，就留破绽。
第章第级半秘密始疯样查栋历史。
商、建筑公司、施队、第批户、管局、档案馆……。
得到所信息，都指向同个结果：建成，梯踏步级，无任何改建记录，
无任何事故记录，无任何员伤。干净得像张。总得，里对劲。
级，第级，第级半。回到梯，蹲，
用尺子级级量。级，度统：.厘米。第级，度：.厘米。