青梅竹马把我人生也一起拽走了

1 西装外套沾了她的眼泪程野拎着香槟站在台侧，领结勒得喉结发紧。

灯光一圈圈扫过宴会厅，屏幕上滚动着“年度项目负责人”，下一秒就该叫到我。

外面有人在放烟花，隔着玻璃像没关严的爆米花机，噼里啪啦。这里却只有冷气，

吹得我手背起了一层细小的鸡皮。手机在西裤口袋里震了一下，我本能地想忽略。

老板的目光从主桌投过来，像一根钉子，提醒我别在这种时候搞人类情绪。第二下震动更急，

像有人拿指关节敲我骨头。我摸出来，屏幕上是一条语音消息，备注停在最上面：林见夏。

林见夏按着录音键说话时明显在喘，背景里有走廊回声，还有人不耐烦地咳嗽。“程野，

我可能要完了。”她声音发哑，“你别问，先来一下，君澜酒店，后场，电梯旁边……求你。

”我盯着那句“求你”，指尖忽然发麻。这城市这么大，她能找的人太多了。

可她偏偏来找我，像小时候摔破膝盖就往我家院子里冲一样，明知道我妈会骂人，

还是会把脸埋我袖口里，哆嗦着说“别告诉别人”。主持人的声音已经抬起来：“接下来，

让我们掌声有请……”我做了个错得很体面、却又能理解的决定。我转身就走。

身后掌声炸开，我听见自己的名字被喊出来，又像被谁一脚踹回去。

老板的声音穿过喧闹钻进耳朵：“程野，你去哪？”我没回头，

喉咙里只挤出一句：“有急事。”电梯门合上时，我看见老板脸色像被酒浇灭的烛火。

我知道代价是什么。我也知道我还是会走。电梯到一层，门一开就是酒店后场的味道，

消毒水混着奶油，甜得发腻。走廊尽头站着两名安保，制服硬挺，挡着一个人。

林见夏靠在墙上，头发被汗黏在颈侧，脚上只有一只高跟鞋，另一只不知掉到哪了。

她抱着自己的包，手背上有一道浅浅的红痕，像刚被人拽过。她抬眼看我，嘴唇动了动，

没发出声音。那一瞬间，她眼里那点硬气像被谁拧断了。“先生，

这位女士涉嫌调包客人礼品，需要配合我们核查。”安保抬手拦住我，语气客气得像刀背。

我压住火，点头：“核查可以，怎么核？你们现在是凭什么扣着她？

”安保看了眼林见夏的包：“客人的钻饰不见了，她离开得最早，监控显示她接触过礼品台。

”林见夏攥紧包带，指节泛白：“我没拿。”我看着她的手，

突然想起她小时候偷我妈炸好的丸子，嘴上还要嘴硬，说“它自己跑到我口袋里的”。

可现在不是丸子。“礼品台在哪？”我问。安保一愣：“先生，您是她什么人？

”我看向林见夏，她眼睫颤了一下，像在等我一句话。我脑子里闪过她刚才那声“求你”，

也闪过我们成年后每一次互相假装不熟的尴尬。我还是说了：“我是她朋友。”“朋友不行。

”安保摇头，“需要家属或公司负责人。”林见夏抬起下巴，

硬得发疼：“我公司的人在前场忙着讨好客户，没人管我。”她说这句的时候没看我，

但我听见她呼吸里有一点抖。我把手机举起来：“那我就当她公司负责人。

你们要的是问题解决，不是让她站这儿被围观。礼品丢了，先把流程跑全。”安保皱眉，

明显不想和一个西装男人纠缠。另一个安保已经开始对讲机呼人。我趁他分神，

低声问林见夏：“你最后一次碰礼品台是什么时候？”林见夏舔了舔干裂的唇：“签完到，

给客户递过一杯香槟，然后他们说礼品要‘再确认’。”“谁说的？”“周既明的人。

”她吐出这个名字像吞了根刺。我没追问，先把刺放在心里。

现在最要命的是把她从这条走廊里捞出来。“看监控。”我看向安保，“现在就看。顺便，

检查礼品袋封口有没有二次胶痕。”安保被我一句“二次胶痕”说得怔住，

像没想到有人真懂这些。我不懂酒店安防，我只是懂人会偷懒。监控室里屏幕一排排亮着，

像把人一段段切开。林见夏站在我旁边，肩膀绷得很直，像怕一松就会倒。画面里，

她确实碰过礼品台。她把一只纸袋往里推了推，动作很快，像给别人让位置。下一秒，

一个穿着黑色西装的男人伸手，把同一只纸袋提走，又放回。我指着那一帧：“暂停。

放大他的手。”安保把画面放大，男人袖口上有一枚很亮的袖扣，像一粒钉子，扎得人眼疼。

“再往后。”我说。画面快进到礼品发放，那个男人又出现一次，拿走一个袋子，

走出镜头时回头看了一眼。我看见林见夏的喉结没动，却明显吞咽了一下。“他是客户助理。

”安保说，“但他有通行证。”“有通行证不代表不会偷。”我把话说得很平，

“你们现在要做的是把失物找回来。先查他离开路线，再查礼品袋号。”安保低声咒了一句，

起身去联系前场经理。林见夏终于开口：“程野，我不想把事闹大。

”我看着她：“你不想闹大，他们就会把锅扣你头上。你忍过一次，就会被当成好欺负。

”她眼眶红了，却还是硬撑：“我不想欠你。”我笑了一下，笑意很薄：“欠不欠这事，

你从小就没算清过。”前场经理赶来时，脸上还挂着应酬的笑，

进门就开始打圆场：“误会误会，

我们品牌方同事林见夏一直很专业……”我没让他继续演：“钻饰在哪？

”经理脸色僵了半秒，转身把那位助理叫进来。助理进门时还很镇定，

直到看见监控画面停在他袖扣那一帧。他眼神闪了一下，就这一下，够了。

“我只是帮客户拿一下。”他说。我把手机打开录像，对准他：“那你解释一下，

为什么同一个纸袋你提走两次？”助理嘴唇发白，手指不自觉摸向自己的口袋。

安保立刻上前，伸手请他配合检查。纸袋里最后翻出来的不是钻饰盒，

而是一只被塞在夹层里的小盒子，盒子上还有一层薄薄的塑封，像刚撕开又贴回去。

经理的笑彻底掉了。林见夏站在旁边，眼睛亮得吓人，像憋了一整晚的气终于能吐出来。

“对不起。”安保对她鞠了一下，“女士，给您造成困扰了。”林见夏没说“不用”。

她只是把头偏开，像怕自己一开口就会抖。我伸手把自己的西装外套脱下来，披在她肩上。

她一僵，像被烫到，随即又慢慢放松。她的手抓住衣领，指尖冰得像玻璃。走出监控室，

走廊尽头的窗能看见宴会厅的灯光。那里正在宣布新负责人的名字，掌声更响，

像给谁的命运盖章。我手机亮起一条消息。老板发来一句：“你不用回来了。项目交给别人。

”我盯着那行字，胸口像被酒瓶砸了一下，闷得发疼。林见夏也看到了，她抬起头，

声音很轻：“你……因为我？”我把手机收回去，故意说得像玩笑：“我本来就讨厌年会。

”她没笑，眼睛红得更厉害。楼梯间里冷得像没开暖气的旧教室，灯管嗡嗡响。

林见夏靠着扶手坐下，终于把那只掉了的高跟鞋找回来，穿的时候手抖了两下，

鞋扣怎么都扣不上。我蹲下去帮她扣，指尖碰到她脚踝，那里皮肤细得发凉。

她猛地缩了一下，呼吸停了半拍。我抬头看她，她也正看我。我们谁都没说话，

只有楼梯间里远处传来人群笑声，像另一个世界。她忽然问：“你怎么每次都来？

”我把鞋扣扣好，站起来，拍了拍手指上的灰：“你每次都只会找我。”这句话说完，

我才意识到自己说得太真。林见夏低头把头发别到耳后，

露出耳垂上一点泛红：“我不想麻烦别人。”“我不是别人？”我反问。她抬眼，

眼神像要把我推开，又像在往我身上靠：“程野，你别这样。”“怎样？

”“像……”她咬住后半句，咽回去。她手机屏幕又亮了一下，

锁屏通知弹出一行字：周既明：今晚把东西带走，别再出岔子。我看见了。

她也看见我看见了，手指一把按灭屏幕，像按掉一团火。我喉咙发紧：“你在替谁办事？

”林见夏站起身，外套从肩头滑下一点，她又拽回去：“跟你没关系。”我想追，

却被她一句“没关系”堵在原地。她转身走出去，背影挺得很直，像怕自己一回头就会散。

我跟着她走到酒店门口，夜风一吹，冷气扎进骨头。她站在路边等车，没看我。

我站在她旁边，像多余的路灯。车灯扫过，她忽然把一杯温热的奶茶塞进我手里，

杯壁烫得我手心发疼。“程野。”她终于叫我，声音还是哑的，“对不起。

”我低头看那杯奶茶，杯套上写着两个字：少糖。她还记得我不爱甜。我把奶茶握紧，

做了第二个错但可理解的决定。“走。”我说，“今晚你别一个人。”她看着我，

眼泪终于掉下来，落在我西装袖口上，烫出一小片深色。

2 她把我丢掉的东西捡了十年清晨七点十分，路灯还没完全熄。风里有油烟味和蒸汽味，

街角小店已经开始揉面，玻璃窗上起了一层雾。我站在公司大楼下，卡刷了两次都没反应。

保安抬头看我，眼神陌生得像第一次见：“先生，系统提示您没有权限。”我扯了扯嘴角，

把卡塞回钱包。西装袖口还留着昨晚那点深色，像一枚没撕掉的标签。手机里跳出一封邮件，

标题冷冰冰：岗位调整通知。“程野。”身后有人叫我。林见夏拎着一袋热豆浆走过来，

发尾还潮，像刚洗过头。她把一杯递给我，又把另一杯塞自己怀里，手指冻得发红。

她先开口：“你不用去公司了？”我盯着大门玻璃里自己的倒影：“去不了。

”她吸了一口豆浆，像吞下一口刺，声音很轻：“我赔你。”“怎么赔？”我偏头看她，

“把我升职的椅子扛回来？”她眼神闪了一下，

嘴角想扯个笑又扯不出来：“你能不能别阴阳怪气。”“我没阴阳怪气。”我把豆浆握紧，

“我是在想，我到底为什么总是替你兜底。”林见夏的指尖在杯套上摩挲两下，

像在找一个出口：“我没让你来。”“你求我。”我提醒她。她忽然抬头，

眼睛里有一股倔：“我求你，是因为我当时真的没人。”这句话说完，她的肩膀松了一点，

又很快绷紧。她像怕自己露出一点软，就会被我抓住。我沉默了几秒，

压着嗓子问：“周既明是谁？”林见夏的喉咙动了一下，像吞咽失败：“你非要问？

”“你昨晚的通知弹到我眼前。”我没躲，“我不是偷看。”她把豆浆放到路边台阶上，

像放下一块石头：“他是……我准备结婚的人。”我脑子里嗡了一声，像电梯突然失控。

胸口那股闷疼从昨晚延续到现在，终于找到了名字。我笑了一下，

笑得自己都觉得荒唐：“你准备结婚，还给我打电话求救？

”林见夏盯着地面：“你以为我愿意？”她抬起头，眼神像被风吹干的玻璃：“程野，

成年人不是想要什么就能要什么。”我听见自己声音硬得发涩：“那你想要什么？

”林见夏沉默了一会儿，伸手从包里掏出一个旧旧的纸盒，盒角磨得发白。

她把纸盒推到我面前：“先把这个拿着。”我打开一看，里面是一台老式掌机，

屏幕边框有一道裂纹。那是我高二那年省吃俭用买的，后来搬家时丢了。

我记得自己当时站在楼道里找了半天，最后只能装作无所谓。那天林见夏还拿着冰棍来找我，

说“丢了就丢了，反正你也不怎么玩”。原来她是捡走了。“你修过？

”我摸着掌机背后的螺丝，都是新的。林见夏别过脸：“修理店换的。别乱想，

我只是……顺手。”我把掌机合上，指尖却不听话地发抖。她一直说“没关系”“顺手”。

可她把我丢掉的东西捡了十年。我抬头看她：“你准备结婚，是因为钱？

”林见夏的睫毛颤了一下，像被戳中。她没否认，只是淡淡地说：“我爸欠了一笔账，

催得很紧。周既明能帮我。”“所以昨晚那句‘把东西带走’，是让你把钻饰带走？

”“不是钻饰。”她声音压低，“是他们要我递一个‘投标礼盒’。昨晚我拒绝了，

所以他们才想栽赃我。”我脑子里瞬间串起昨晚那位助理的袖扣，

串起她说的“周既明的人”。“你拒绝了，为什么还要继续跟他结婚？”我问。

林见夏抬起眼，眼底有一点冷：“因为我爸的账不会因为我拒绝一次就消失。

”我想说“我帮你”。话到嘴边又被现实扇回去，我连自己的岗位都保不住，

凭什么张口就说帮她。她像看穿我，忽然笑了，笑得很薄：“程野，你别逞强。

你帮我一次已经够了。”我把掌机塞回盒子里，盖子扣得很响：“不够。

”她眉头皱起：“你到底想怎样？”我看着她，语气尽量平：“你把实话告诉我。

我不喜欢被你当成工具，呼之即来挥之即去。”林见夏呼吸停了一拍，

手指攥紧包带：“我没把你当工具。”“那你当我是什么？”我逼近一步。她退了一步，

背后就是台阶。她的鞋跟在水泥边缘打滑一下，我下意识伸手去扶。

她被我碰到手腕时明显一缩，却没有甩开。她的脉搏在我掌心跳得很快，

像一只被困住的小鸟。她低声说：“你是……我最不敢麻烦的人。

”这句话像把刀插进我心口，又像有人在里面点了一盏灯。我松开她，没再逼。“走。

”我说，“陪我去拿东西。”她愣住：“去哪？”“公司。”我把豆浆喝完，丢进垃圾桶，

“我总得把我的电脑和那堆没写完的方案带走。顺便把昨晚的事掰回来。

”林见夏盯着我：“你掰得回来吗？”我把手机打开，

把昨晚监控室里那段我录下的关键画面调出来：“人能偷一次，证据不会撒谎。

”她看着屏幕，眼神终于松了一点。公司前台的灯很白，照得人脸色苍。

人事把我领进会议室，说话像念通知：“项目调整是综合考虑，公司也很遗憾。

”我把手机递过去，点开视频。“昨晚我离开年会，不是去打游戏。”我看着对方，

“我是去处理合作方现场的安全事件。那个助理偷走礼品，如果没拦住，品牌方现场爆雷，

你们今天的合作还在不在？”人事的表情僵住，像第一次听见“爆雷”不是PPT词。

她赶紧去叫部门负责人。负责人进来时脸色不太好：“程野，你怎么证明这跟公司有关？

”我把另一张截图推过去，是昨晚品牌方经理给我发的感谢短信，时间戳清清楚楚。

林见夏坐在旁边，没说话，只把手机屏幕朝我这边推了一下。

我看见她给我备注后面悄悄加了两个字：别硬。我心里一梗，又热又酸。负责人翻看短信，

咳了一声：“项目负责人已经定了，不可能改。但你……可以保留岗位，回到原团队做支持。

”这不是赢。但至少不是被踩死。我点头：“行。”走出会议室，我的手心全是汗，

西装内衬贴在背上发凉。林见夏跟上来，低声说：“你刚才很像你高中时候，

跟教导主任争辩我没逃课。”我侧头看她：“那次你确实没逃课。”“可你被记过了。

”她声音更低，“你每次都替我扛。”我停下脚步，看着她：“那你每次都替我什么？

”她脸色一白，像被我抓到什么秘密。我没追，转身往电梯走。电梯门快合上时，

她忽然伸手挡住，气喘着说：“程野，今晚别去找周既明。”我盯着她的手，那指尖还在抖。

“你怕我丢人？”我问。她咬住下唇：“我怕你受伤。”我笑了笑，

把电梯门按开：“那你就别把自己丢给他。”她的眼睛一下红了，像被我戳破的伪装。

电梯往下沉，我听见她在背后说：“你不懂。”我没回头。我懂。我只是一直不肯懂。

3 我把婚戒丢进了她的汤里傍晚五点四十七，小区楼下炸油条的锅一翻，

油香就钻进鼻子里。天色压下来，楼道里贴着“迎新春”的红纸，边角卷起，像旧伤疤。

我拎着一袋饺子馅上楼，钥匙在手里转了两圈才插进门。门里很静，我妈没在家，

餐桌上只留了一张便签。便签是我妈的字，笔画有点抖：去你姨家包饺子，别熬夜。

我把便签折好，塞进抽屉，手指却停在抽屉底层的一个小盒子上。那是我上个月刚买的戒指，

原本打算在年会后请林见夏吃宵夜时拿出来。她最怕在公开场合被人起哄，

我就想找个安静的地方，把戒指放到她掌心里。现在戒指还在盒子里，亮得刺眼。

手机响了一下。林见夏发来一句话：晚上八点，雾岚顶楼。别来。我看着“别来”，

胸口那盏灯忽然被风吹得乱晃。我还是去了。雾岚是城里新开的餐吧，顶楼玻璃能看到江面。

电梯上升时，耳膜被压得发疼，我像被自己推着走。门一开，音乐很轻，灯很暗。人却不少，

都是穿得精致的那种人，说话声音压得很低，像怕自己的野心被听见。林见夏站在窗边，

穿一条黑色连衣裙，脖子上没有项链，反而显得她锁骨更清楚。她手里端着一碗热汤，

雾气在她睫毛上凝了一点亮。周既明把手搭在她肩上时动作很自然，像已经练习过很多次。

周既明举杯笑，声音不高却稳：“各位，今天借着除夕，给大家介绍一下。林见夏，

很快会成为周太太。”人群发出一阵礼貌的惊叹。我站在门口，

胃里像被那句“周太太”拧了一下。林见夏抬眼看见我，手里的汤碗轻轻一晃，

汤沿溅出来一点，落在她指背上。她没喊我，只是眼神狠狠一沉，像在警告。我往前走，

脚底像踩在棉花上。周既明也看见我了，他眯了眯眼，笑意没变：“这位是？”我还没开口，

林见夏先说：“不认识。”两个字，干脆利落。我听见自己呼吸变重，像被人按进水里。

我伸手从口袋里摸出戒指盒，没递给她，也没递给任何人。我把盒子打开，

里面那枚戒指在暗光里亮一下。我走到林见夏面前，把戒指拿出来，捏在指尖。

她的瞳孔缩了一下，像被光刺到。周既明笑了一声：“程先生是吧？你这样……不太体面。

”“体面是给愿意体面的人看的。”我听见自己声音发哑，“她不想结婚。

”林见夏的手指攥紧汤碗，指关节发白：“程野，够了。”我盯着她：“你昨晚差点被栽赃，

你今天还要站在他旁边笑。你到底要把自己卖到什么时候？”人群的窃窃私语像潮水涌上来。

林见夏的脸色一点点冷下去，声音却很稳：“我卖不卖，跟你无关。

”这句话把我最后一点理智掐断。我把戒指捏紧，指尖被金属硌得生疼。然后，

我做了一个更错、更能理解的决定。我把那枚戒指，丢进了她手里的汤里。

“叮”的一声很轻，却像砸在所有人耳膜上。汤面荡开一圈圈涟漪，戒指沉下去，

又在碗底闪了一下。全场静了。周既明的笑彻底没了，他眼神冷得像玻璃：“你什么意思？

”我看着林见夏：“我没资格替你做决定，但我有资格告诉你，你有退路。

”林见夏的眼睛一下红了，她咬住牙，没让眼泪掉。她慢慢把汤碗放到桌上，

伸手去捞那枚戒指。汤很烫，她指尖碰到戒指的一瞬间猛地缩回来，手背立刻红了一片。

我下意识伸手抓住她的手腕，把她的手掌摊开。她的掌心被烫出一片红，像一块隐忍的火。

她抬眼看我，声音几乎是从牙缝里挤出来：“程野，你非要让我难堪？

”我喉咙发紧：“难堪的是我。你说不认识我的时候，我才知道我有多可笑。

”周既明往前一步，挡在我们中间：“林见夏，你现在回头还来得及。

别让无关紧要的人毁了你。”林见夏盯着他的胸口，忽然笑了一下，

笑意像刀背：“无关紧要？”她抬起手机，屏幕亮起，里面是一张照片。

照片里是一张旧欠条，纸角被折得发软，上面写着：程家欠林家 280000。

落款时间是十年前。我整个人像被人从背后敲了一闷棍，耳朵里嗡嗡作响。

林见夏的声音很轻，却字字砸人：“你以为我为什么会走到今天？”她把手机收回去，

转身往外走。走到门口，她停了一下，没回头。“程野。”她说，“别再追了。

”我站在原地，指尖还残着她掌心的热。人群重新开始说话，声音更低更狠。

我听不见他们在说什么，我只听见十年前那张欠条在我脑子里摩擦，像砂纸磨骨。

电梯下行时，我靠着镜面墙，额头出了一层汗。我终于明白她那句“你不懂”是什么意思。

她不是在逃我。她是在替我扛。电梯门开到一层，我走出雾岚，风一吹，

我才发现自己手心一直攥着那只戒指盒，盒角已经被我捏得变形。

街上有人拖着行李赶回家过年，车灯一串串，像从不等人的时间。我掏出手机，

给林见夏发了一条消息。“欠条那笔钱，我来还。”消息发出去的瞬间，

我才意识到自己又做了一个决定。这次的代价，可能是我全部的体面，全部的未来。

可我已经不想再装作不认识她了。4 欠条背面写着她的名字凌晨一点二十三，

楼下鞭炮像还没学会放弃的闹钟，隔三差五炸一下。屋里只开了厨房灯，黄得发旧，

我把饺子馅从袋子里拎出来，手指却一直停在手机屏幕上。那条“欠条”的照片像一根刺，

扎在我眼前。我想问她，又怕她回我一句“跟你没关系”。手机在掌心里转了两圈，

我拨了我妈的电话。第一遍没人接，第二遍刚响两声就通了。唐婉压着嗓子：“你疯了？

半夜打什么电话。”“十年前，有没有一张欠条。”我开门见山，“程家欠林家二十八万。

”那边沉默了两秒，像有人把一口气硬生生咽下去。“你从哪看到的？”她问。

我靠在冰箱门上，冷气隔着衬衫顶着背：“林见夏给我看的。”“她给你看的？

”唐婉的声音一下尖了，又很快压回去，“她怎么还留着那个东西。”我心口一沉。

不是“没有”，是“怎么还留着”。“那是真的？”我问。“回来。”她说，“现在。

”小区门口的风很硬，吹得路灯下的红纸一角啪嗒啪嗒拍墙。

我上楼时看见对门人家门缝里透出电视光，春晚主持人笑得像不会累，跟我一点关系都没有。

门一开，屋里暖气烘得人发闷。唐婉穿着毛衣站在客厅，头发没扎好，

像被我这通电话从睡梦里拽出来。“坐。”她指了指沙发，自己却没坐，来回走了两步，

像在找一个合适的开口方式。我盯着茶几：“欠条在哪？”唐婉停下，眼神里有点狠，

又有点疲：“你爸不在家十年了，你现在问这个，有什么用？”“有用。”我抬头看她，

“她要结婚了。用这张欠条。”她的肩膀明显一抖，像被这句话打到了骨头。

抽屉被拉开时发出一声刺耳的摩擦声。唐婉从最底层掏出一个铁皮饼干盒，

盒盖上还印着早就停产的卡通熊。她把盒子放在茶几上，手按着盖子，指节发白。

“你小时候最爱拿这个藏零食。”她说，声音很轻，“你爸拿它藏的不是零食。”盒盖掀开，

里面一摞纸，边角被摸得软。最上面那张就是欠条，纸发黄，字却很硬，

像写的人怕自己后悔。我伸手拿起来，指尖沾了一点灰。“你爸那年做生意赔了。”唐婉说，

“借了林家一笔钱，先撑过那阵。后来他跑了，留下这张纸。

”我喉咙发紧：“所以你们一直没还？”“还过。”她猛地回我，眼神一瞬间像要咬人，

“我一笔一笔还，能还多少还多少。你上学、房租、生活，哪一笔不要钱？”我没顶她，

视线落在欠条右下角的落款。程志远。我爸的名字写得很熟练，像签过无数次。

“为什么是二十八万？”我问，“不是借了多少，而是剩了多少？”唐婉嘴唇抖了一下，

像被我逼到角落：“剩的……不止这些。”我把欠条翻到背面。背面有一行很小的字，

像临时写上去的，墨色更浅。“见夏代收。”我盯着那四个字，眼前突然闪回出一堆画面。

她高中那会儿总爱把我丢三落四的作业本捡起来，塞我书包里，

还装作嫌弃：“你就不能长点记性。”现在她把我们家欠的东西也捡起来，捡了十年。

“她什么时候开始代收的？”我问。唐婉坐下了，像终于撑不住，

手掌按在膝盖上：“她上大学前来找过我一次。说她爸身体不太好，家里不想再提这事，

怕难看。她说，她先帮我把账算清。”我听见自己笑了一声，

笑得干：“她还挺会替人撑场面。”唐婉抬眼看我，

眼里又酸又硬：“你以为她为什么不跟你说？她怕你知道你爸是个什么东西，怕你恨，

怕你难堪。她从小就这样，嘴硬，心软，逞强。”我把欠条放回去，

手指却按在那行“见夏代收”上，像按住一块烫铁。“你还了多少？”我问。

唐婉从纸堆里抽出一个小本子，本子封皮已经起毛。她翻开给我看，

里面是密密麻麻的日期和数额，字写得很规整，像怕自己哪天也跑了。“前几年还得多点。

”她说，“后来你工作了，我想着攒点首付，不想再麻烦她，就……慢了。

”我瞥到一行转账记录旁边写着一个小小的“免”，像有人把利息划掉。“这是谁写的？

”我问。唐婉停了一下：“林国梁写的。他说，别算利息，孩子们都不容易。”孩子们。

我突然觉得胸口发热，热得发疼。“那她爸现在……到底要多少？”我问。

唐婉摇头：“他没来要过。他是个要脸的人。是见夏后来自己来要的，隔三差五，

说‘我爸最近手头紧’。”我抬眼：“你确定那是她爸要的？”唐婉没说话，

只把那本账本推到我面前。最后几页的转账收款人名字不是林国梁，而是一个陌生的账户，

备注写着“项目款”。我盯着那三个字，胃里一沉。“项目款？”我重复了一遍。

唐婉声音发哑：“她说是她的工作，需要走公账。她说……这样不尴尬。”不尴尬。

她把我们的尴尬包起来，贴上“项目款”的标签，像把一块脏东西擦得干干净净再塞回抽屉。

我把账本合上，站起来，脚底发麻。“程野。”唐婉叫我，像怕我走得太快，

“你别去跟她闹。她现在走到这一步，谁知道背后有多少事。”我没应，

只把欠条装进外套内袋。纸贴着胸口，像一块冷硬的石头。我出了门，楼道里还贴着红福字，

门缝里飘出饺子香。人间烟火挺热闹，可我脑子里只有那行字。见夏代收。

我给她发了第二条消息。“明天早上，我请你喝豆浆。别躲。

”5 她的转账记录比豆浆还烫早上八点零五，街边的豆浆店排队排到门口。

蒸汽把玻璃糊得像一层薄雾，里面的人影晃来晃去，像一群急着把自己塞进生活的人。

我买了两杯无糖，站在路边等。风吹得纸杯套边缘发卷，

我的手心还残着昨晚翻欠条时那点灰。林见夏走过来时没打招呼，只把围巾往上拉了拉，

露出一点眼尾的红。她盯着我手里的杯子：“你怎么知道我来？”“你不来我就站到中午。

”我把一杯递给她，“你从小就怕别人看热闹。”她接过去，指尖碰到我一下，立刻缩回去。

那种躲闪很熟悉，像她明明饿得不行，却还要装作“我不稀罕”。我们沿着街走，

路边挂着红灯笼，灯罩被风吹得轻轻摇。有人拖着行李箱，轮子在地砖上刮出一串碎响。

她先开口：“欠条你看到了？”我看着前方，不看她：“看到了。背面也看到了。

”她的脚步顿了一下，像踩进一块冰。“你回家翻东西？”她声音发紧，“程野，

你是不是有病？”“我有。”我偏头看她，“我不想再被你一句‘没关系’糊弄过去。

”她把豆浆喝了一口，喉咙动得很轻：“我没糊弄你。”“那你解释一下。”我停下脚步，

“‘见夏代收’是什么意思？‘项目款’又是什么意思？”她的眼神躲了一下，

像被光照到的猫。她把杯子往下压，纸杯被捏出一个凹痕。“我爸不想见你们。”她说，

“他要脸。你妈也要脸。你也要脸。那就只能我来收。”“你收了多久？”她没答，

嘴唇抿得很紧。我把外套内袋里的欠条掏出来，没递给她，只把背面那行字露出来。

“你大学前就开始了。”我说，“你把我丢的掌机捡了十年，把我们家欠的账也捡了十年。

你是不是觉得自己特伟大？”她眼睛一下红了，抬手就要把欠条抢回去。我没躲，

任她把纸按回我胸口。她的手掌压在我心口，力道不重，却像在警告我别再往下说。

“我不伟大。”她咬着牙，“我只是……不想你看不起你自己。”这句话砸下来，

我喉咙像被什么堵住。我吸了一口气，把声音压低：“那你凭什么替我扛？

”她的肩膀抖了一下，像要崩，又硬生生撑住：“因为你爸跑了。因为你妈一个人带你很难。

因为……你那时候还在读书。”“现在呢？”我问，“现在我工作了，你还在扛什么？

”她抬眼看我，眼底有一点倔：“现在我扛的是我自己。”她从包里掏出手机，点开相册，

往我面前一递。屏幕上是一串转账记录，日期从三年前到上个月，金额不大不小，

像一滴滴水，硬生生凿出一条沟。最后一笔的收款人名字让我眼皮一跳。周既明。

备注写着：项目保证金。我盯着那行字，胃里像被拧了一下：“所以你跟他结婚，

是因为你把钱转给他？”林见夏把手机收回去，手指在屏幕上滑了一下，

像要把那行字抹掉：“不是结婚，是交易。他帮我把账平掉，我把人情还给他。”“人情？

”我笑了一声，“他这是拿你当抵押。”她眼神一冷：“成年人本来就都在被抵押。

”我没跟她绕哲学，直接问：“欠条到底还差多少？”她沉默了几秒，

像在掂量我能承受的重量。“二十八万只是纸上的。”她说，“他那边要我给的，远不止。

”“多少？”“你别问。”她声音发哑，“问了你也给不起。”我一步逼近她，

低声：“你拿我的命去估价？”她抬头看我，眼泪在眼眶里打转，却没掉：“程野，

我不想你再替我丢东西。你昨晚已经丢了工作。”“我丢的是工作。”我盯着她，

“你丢的是你自己。”她的呼吸忽然乱了，像被我一拳打在胸口。街对面突然响起一声喇叭，

黑色商务车缓慢停靠在路边。车窗降下，一个男人探出头。陈岑推了推眼镜，

笑得像没温度：“林小姐，周总找您。您怎么还在外面散步？”林见夏的脸色瞬间白了一下。

我把她往身后挡了半步，手里那杯豆浆还冒着热气：“她在喝豆浆。

”陈岑的目光在我身上扫了一圈，停在我西装袖口那块还没洗掉的深色上，

像看见一件证据：“程先生？年会那位。您还挺热心。”“我一向热。”我说，

“尤其见不得人欺负人。”陈岑笑意没变：“欺负？周总只是担心林小姐身体。

毕竟昨晚出了点小意外，今天再出岔子，大家都难看。”他把“难看”两个字咬得很轻，

像在提醒林见夏，她的体面是借来的。我往前一步，把手机掏出来，按下录像键，

对准他：“你再说一遍，什么小意外？”陈岑的笑终于僵了一下。

他的眼神在我手机镜头上停了半秒，又迅速换回那种职业的温和：“程先生，您别冲动。

今天是除夕，别让自己更难看。”“我难看过了。”我把镜头抬高一点，

“昨晚我在你们酒店监控室就难看过一次。你要不要我把那段视频也一起发出去？

”陈岑的眼角抽了一下，像被我戳到痛处。林见夏在我背后拉我衣角，力气很小，

却很急：“别说了。”我没回头，只把声音压低：“你怕什么？怕他生气？

”她的指尖在我衣角上攥紧，像怕我下一秒就被车拖走：“我怕你被他盯上。

”这句话让我心里一热，又更烦。陈岑收回头，车窗缓慢升起。他最后留下一句，

像扔下一根绳：“林小姐，十点前到。周总不喜欢等。”商务车开走时尾灯一闪，

像给谁的脖子套了个圈。林见夏的肩膀松了一下，随即又绷紧。她把豆浆塞回我手里，

像把热的东西推开。“我得去。”她说。“你去他那干嘛？”她抬眼看我，

眼底全是疲惫：“去把我欠的东西结清。”我抓住她手腕，力道不大，却让她停住。

她的皮肤还是冷的，脉搏跳得很急。“你欠的是我家的钱。”我说，“你不用拿自己去还。

”她眼泪终于掉了一滴，落在围巾上，很快就没了：“你家的钱是你爸欠的，不是你欠的。

可他跑了，你替他活着。”我盯着她，嗓子发涩：“那你呢？你替谁活着？”她没回答，