半夜的厨房，总有利刃划过砧板

闺蜜的男友宋迟，是个公认的二十四孝好男人。他会在我生理期的时候，

提醒胡娇给我送红糖水。他会在我通宵剪视频的时候，点好夜宵送到我家门口。

他甚至记得我那只蠢猫最爱吃的猫粮品牌。胡娇总说：“香香，你快看，

我男朋友对你比对我都好。”是啊，他太好了。好到在我家没人时，

会帮我把冰箱里的牛肉精准地切成3.5厘米的方块。好到会用我的牙刷，蘸上芥末，

再小心翼翼地放回原位。好到他站在我家门口，对着监控温柔地说：“香香，我知道你在看。

你的门锁，该换了。”1我叫甄香，一个坐拥三百万粉丝，

但出门依旧会为了五毛钱跟菜市场大妈进行友好磋商的美食博主。我的职业生涯，说白了，

就是把高热量食物进行艺术加工，然后在深夜精准投喂给我的粉丝，主打一个互相伤害。

今天的工作任务，是测评一款号称能“自动识别食材并进行光速切割”的智能砧板。

我对着镜头，声情并茂地进行开场白：“家人们，今天我们来一场科技与狠活的巅峰对决！

看看是这块板子更懂五花肉，还是我这把祖传的菜刀更有灵魂！”直播间的弹幕滚得飞快。

香香的刀不是祖传的，是上次超市满88送的前面的不要戳穿！给主播一点面子！

快开始吧，我已经准备好下单了，就等香香一声令下！我清了清嗓子，

从冰箱保鲜层里，拿出了我昨天下午刚买的一块顶级安格斯牛里脊。

这是我为了今天这场“世纪大战”准备的秘密武器，花了我三百大洋，堪称肉中贵族。

可当我把牛肉放到砧板上时，我愣住了。肉的侧面，有一道非常平整的切口。

平整得堪比医学院的解剖标本，一看就是出自一柄锋利的刀。我举着那块肉，对着镜头，

大脑宕机了三秒。“那个……家人们，情况发生了一点小小的变化。”我干巴巴地说，

“这位牛里脊选手，它……它可能在来我家的路上，遭遇了一场江湖仇杀，被人给片了。

”弹幕瞬间爆炸。哈哈哈哈什么鬼？主播的剧本越来越离谱了，我喜欢！这刀口，

比我的脸都干净，凶手是个高手！我没理会弹幕的调侃，心里却敲起了小鼓。这块肉，

昨天下午三点买回来，我亲手放进冰箱，然后就出门跟闺蜜胡娇去做了个美甲，

直到现在才拿出来。期间，没有任何人来过我家。我一个人住，

密码锁的密码只有我和胡娇知道。而胡娇那个恋爱脑，

此刻正跟她男朋友宋迟在三百公里外的海边进行光合作用。所以，是谁？

难道是冰箱里的黄瓜成了精，嫉妒牛里脊的身价，趁我不在对它下了黑手？我晃了晃脑袋，

把这个离谱的想法甩出去。可能是超市的伙计切肉的时候不小心划了一刀吧。对，

一定是这样。我强行把这个小插曲圆了过去，继续我的测评。但不知道为什么，

总觉得背后凉飕飕的。就好像，在我看不见的角落，有什么东西，正拿着一把刀，

饶有兴致地看着我。直播结束，已经是深夜十二点。我草草洗漱完，把自己扔进床上，

准备进行每日的睡前仪式——刷手机。点开胡娇的朋友圈，最新一条是十分钟前发的。

九宫格照片，全是她和宋迟在沙滩上的亲密合影，配文是：“有你在，哪里都是家。

”照片上，宋迟穿着白衬衫，身材挺拔，笑容温和，正低头帮胡娇擦嘴角的冰淇淋。

评论区一水的羡慕嫉妒恨。我撇撇嘴，在下面留了言：麻烦把狗粮从我的朋友圈里端走，

谢谢。几乎是秒回，胡娇发来一个得意的表情：羡慕吧？我家宋迟就是这么体贴。对了，

他看你直播了，说你今天状态不好，是不是太累了？让我提醒你早点休息。

我心里咯噔一下。宋迟……也看我直播？我跟他不算熟，总共就见过几次面，

都是胡娇带出来的。他给我的印象，就是那种典型的“别人家男朋友”，

温柔、体、事业有成，对我这个闺蜜也爱屋及乌，客气得不行。一个大忙人，

居然有空看我长达三个小时的无聊测评直播？我回复胡娇：替我谢谢他。你俩好好玩，

别忘了给我带海鲜。放下手机，我翻了个身，强迫自己睡觉。可脑子里，

那道平整的、利落的、堪称完美的切口，却越来越清晰。它就像一个沉默的记号，

烙印在我的记忆里。我安慰自己，甄香啊甄香，你就是个做饭的，别给自己加戏了。也许，

真的只是个意外。2第二天早上，我是被我家猫“主席”的夺命连环call给叫醒的。

“主席”是我捡的流浪猫，橘色，肥硕，

平时最大的爱好就是用一种“愚蠢的人类”的眼神鄙视我。此刻，它正蹲在我的枕头边，

用它的大脸盘子疯狂地蹭我的脸，喉咙里发出拖拉机一样的呼噜声。

“干嘛……”我闭着眼睛，含糊不清地嘟囔，“天还没亮呢，

别耽误我跟周公进行战略性会晤。”“主席”不为所动，甚至变本加厉，伸出爪子，

用它柔软的肉垫拍我的脸。我被它烦得不行，只好睁开眼。

阳光已经透过窗帘的缝隙照了进来。我打着哈欠坐起身，抓了抓鸡窝一样的头发，

认命地起床给这位祖宗准备早餐。走进厨房，我习惯性地想去拿调料架上的猫薄荷。然后，

我又愣住了。我家的调料架，是一个三层的木架子，上面摆满了各种瓶瓶罐罐的香料。平时，

这些瓶子的摆放顺序，完全取决于我用完之后随手把它塞在哪个空位。突出一个随心所欲，

毫无章法。可现在，架子上的二十多个瓶子，被整整齐齐地重新排列过。第一层，

是按照颜色，从浅到深。盐、糖、白胡椒粉……一路过渡到深色的五香粉和黑胡椒。第二层，

是按照产地，从亚洲到欧洲。中国的花椒、八角，挨着泰国的香茅粉，

旁边是意大利的混合香草。第三层，是按照瓶子的高度，从高到低，像一排等待检阅的士兵。

整个调料架，呈现出一种令人发指的、强迫症晚期式的秩序感。

这简直就是一场针对我厨房的军事化改革。我站在原地，

感觉一股寒气从脚底板顺着脊椎一路往上爬。昨天是牛肉，今天是调料。这绝对不是意外。

我家……进人了。在我不知道的时候，有一个人，悄无声息地进来，像巡视自己领地一样，

慢悠悠地参观了我的厨房，然后，对我这些瓶瓶罐罐进行了重新编队。这个人是谁？

他想干什么？是为了钱？可我家最值钱的，大概就是“主席”那一身膘了。是为了……别的？

我不敢再想下去，抓起手机就给胡娇打电话。电话响了很久才被接通，

那头传来胡娇睡意朦胧的声音：“喂……香香啊……这么早，你家厨房炸了？”“差不多了！

”我压低声音，尽量让自己的语气听起来不那么像个疯子，“娇娇，

你昨天……有没有把我家密码告诉宋迟？”“宋迟？”胡娇的声音清醒了一点，“没有啊。

怎么了？”“你确定？”“我确定啊。你家密码那么复杂，一串圆周率，我背下来都费劲，

告诉他干嘛。”胡娇打了个哈欠，“到底出什么事了？”我深吸一口气，

把牛肉和调料架的事情跟她说了一遍。电话那头沉默了。过了足足半分钟，

胡娇才小心翼翼地开口：“香香，你……你是不是最近压力太大了？出现幻觉了？

”我就知道会是这个反应。“我没疯！”我有点抓狂，“我拿手机给你拍！你自己看！

”我对着那个堪比阅兵方阵的调料架一通狂拍，然后发给了胡娇。又是一阵沉默。这次，

胡娇的语气里带上了一丝担忧：“香香，你听我说。你是不是忘了，你上周直播的时候，

自己吐槽过，说想把厨房好好整理一下，还说要买一堆收纳盒回来。”我愣住了。

有这回事吗？我仔细回忆了一下，好像……似乎……仿佛……是有这么一回事。

“可能……可能是你自己昨天晚上梦游，起来整理的？”胡娇的声音充满了不确定。梦游？

我甄香活了二十五年，头一次听说自己还有这个隐藏技能。“不可能！”我斩钉截铁地否认，

“我睡得跟猪一样，就算地震都未必能醒，还梦游整理厨房？

我梦游起来把厨房吃了的可能性都比这个大。”“那……那块牛肉呢？

”“说不定是你自己切的，然后忘了呢？”胡娇努力地帮我找着合理的解释，

“你最近不是总通宵剪视频嘛，记忆力下降很正常的。”我张了张嘴，

发现自己竟然无法反驳。是啊，万一呢？万一真的是我自己干的，然后忘了？毕竟，

比起一个神秘的入侵者，“自己脑子不好使”这个选项，听起来要安全得多。“好了好了，

别自己吓自己了。”胡娇在那头安慰我，“你要是实在不放心，

我让宋迟今天回来就过去帮你看看。他懂这些，以前帮我们公司装过安防系统。”“别了，

太麻烦了。”我有些无力地靠在橱柜上。“不麻烦。他本来也担心你一个人住不安全。

”胡娇的语气又变得甜蜜起来，“就这么说定了啊，他下午的飞机，晚上到。

到时候让他给你来个全屋无死角安全排查。”挂了电话，我看着那一架子的“士兵”，

突然觉得有点可笑。也许，真的是我想多了。我只是一个普通的美食博主，

又不是什么身怀巨宝的公主，谁会这么无聊，潜入我家，就为了给我整理调料瓶？

这行为艺术，也太超前了。3晚上七点，门铃响了。我正瘫在沙发上，

和“主席”一起看一部无脑甜宠剧，一人一猫，吃着同一包薯片。我叼着薯片，

慢吞吞地挪过去开门。门口站着宋迟。他穿着一件浅灰色的休闲外套，

鼻梁上架着一副金丝眼镜，整个人看起来干净又斯文。他手里还提着一个打包盒，

里面是我最爱吃的那家店的海鲜粥。“香香，没打扰你吧？”他微笑着，

声音温和得能拧出水来。“没，进来吧。”我侧身让他进来，顺手接过海鲜粥，“谢了啊，

还专门给我带吃的。”“应该的。胡娇不放心你，特意嘱咐我的。”宋迟换上拖鞋，

视线在屋里扫了一圈，最后落在懒洋洋地瞥了他一眼的“主席”身上。“主席，好久不见。

”他主动打招呼。“主席”高冷地甩了甩尾巴，算是回应。“你先吃，我帮你检查一下。

”宋迟说着，就径直走向了阳台的窗户。我打开海鲜粥的盖子，香气扑鼻。我一边喝粥，

一边看着宋迟在我的小公寓里忙活。他检查得很仔细，从阳台的窗户锁，到厨房的排风口，

再到大门的门锁，每一个角落都没有放过。他时而蹲下，时而踮脚，

动作专业得像个刑侦专家。我喝完最后一口粥，舔了舔嘴唇，感觉心里的石头落下了一大半。

有这么一个专业人士在，应该能发现点什么吧？大概过了半个小时，宋迟回到了客厅，

脸上带着一丝歉意的微笑。“香香，我里里外外都看过了，门窗完好，

没有任何被撬动的痕迹。”他推了推眼镜，“你家的锁是C级的，安全系数很高，

从外面技术开锁的可能性微乎其微。”“那……有没有可能，是从别的地方进来的？

”我抱着最后一丝希望。“比如通风管道？”宋迟笑了，“你家这不是好莱坞大片现场，

排风口那么小，除了‘主席’，估计谁也钻不进来。”“主席”不满地“喵”了一声，

仿佛在抗议这个指控。我彻底泄气了。“所以……结论就是，一切正常？

”“从物理层面来看，是的。”宋迟在我对面的沙发上坐下，语气很认真，“香香，

胡娇跟我说了你的情况。你有没有想过，可能是你自己精神太紧张了？”又是这个说法。

“我没有。”我有点烦躁地抓了抓头发。“你别误会，我不是说你有问题。

”宋迟的语气永远那么不疾不徐，“我只是觉得，你一个人住，又是做自媒体的，

压力肯定很大。有时候，大脑会跟我们开一些玩笑。”他顿了顿，继续说：“比如，

你可能真的在无意识的状态下整理了调料，或者切割了牛肉。这在心理学上，

叫作‘自动行为’，是一种压力下的自我调节。”他说得头头是道，有理有据，

让我几乎就要信了。“是吗？”“嗯。”宋迟点点头，镜片后的眼睛显得格外真诚，

“胡娇说你最近睡眠不好，我帮你带了点助眠的香薰，就在门口的袋子里。你今晚试试，

好好睡一觉，明天起来就什么事都没有了。”他站起身，准备离开。“我送你。

”我跟着起身。走到门口，他换好鞋，又转过身，微笑着说：“对了，

你家密码锁的电池好像快没电了，刚才我检查的时候，它提示电量过低。你记得换一下，

免得哪天被关在门外。”“啊？好，我知道了。”我下意识地回答。送走宋迟，我关上门，

背靠着门板，长长地舒了一口气。看来，真的是我自己吓自己。什么入侵者，什么神秘人，

都是我臆想出来的。我就是个最近压力太大，导致脑子有点短路的普通社畜。我走到客厅，

准备把宋迟带来的香薰点上。袋子里，除了一个包装精致的香薰炉，

还有一盒备用的南孚电池。我笑了笑，宋迟这个人，还真是体贴到骨子里了。胡娇能找到他，

真是捡到宝了。我哼着歌，踩着凳子，准备去换密码锁的电池。可当我打开电池盖的那一刻，

我脸上的笑容，瞬间凝固了。电池仓里，四节电池，是满格的。我家的密码锁，

是带电量显示的。每次开锁，屏幕上都会亮起电池的图标。我清楚地记得，

上周我才刚换过电池，电量一直是满的。而且，这个品牌，为了防止用户忘记更换，

在电量低于20%的时候，每次开锁都会有语音提示：“主人主人，我快饿死啦，

快给我换电池呀！”那个贱兮兮的萝莉音，我不可能记错。而我，

最近一次都没有听到过这个提示。那么，宋迟是怎么知道，我的电池“快没电了”？

4那一瞬间，我全身的汗毛都竖了起来。之前所有的不安和怀疑，像潮水一样重新涌了上来，

几乎要把我淹没。宋迟在撒谎。他为什么要撒谎？一个完美无缺、体贴入微的男人，

为什么要在一个关于电池电量的、无伤大雅的小问题上，对我撒谎？

除非……除非他根本不是通过锁的提示知道的。而是通过别的，我不知道的渠道。

我站在凳子上，一动不动，感觉整个公寓的空气都变得粘稠起来。

墙壁、家具、地板……所有的一切，都好像长出了一双双眼睛，在黑暗中无声地注视着我。

我从凳子上跳下来，冲进卧室，反锁了门。我靠在门上，心脏狂跳，脑子里一团乱麻。

宋迟有问题。这个念头一旦产生，就再也压不下去了。

我开始疯狂地回忆和他有关的一切细节。

播、他恰到好处的关心、他对我家情况的“了解”、他那套天衣无缝的心理学说辞……还有，

胡娇。胡娇说，她没有把密码告诉宋迟。我相信胡娇。那宋迟是怎么进来的？

我不敢再想下去。我哆哆嗦嗦地拿出手机，拨通了110。“喂，您好，这里是报警中心。

”“我……我要报警。”我的声音都在发抖，“我家……我家好像进贼了。”“女士您别急，

慢慢说，您现在在什么位置？”我报上了我的地址。“您家里被盗了什么东西吗？

您的人身安全有没有受到威胁？”“东西……东西没少。”我努力让自己的逻辑清晰一点，

“但是，有人进过我的家。他动了我的东西，还……还知道我家密码锁的电池情况！

”电话那头沉默了两秒。“女士，您的意思是，家里没丢东西，只是东西被移动过位置？

”“对！我的牛肉被切了，我的调料瓶被排队了！”我越说越激动，

感觉自己像个语无伦次的疯子。“好的，女士，我们已经记录下来了。

我们会尽快安排附近的民警同志过去了解情况。请您保持电话畅通，注意安全。”挂了电话，

我抱着膝盖，缩在床脚。大概二十分钟后，我的手机响了，是派出所打来的。

两位民警很快就上了楼。我打开门，看到他们脸上那种“习以为常”的疲惫表情，

心里凉了半截。他们进屋，象征性地勘察了一圈。“姑娘，你看看，家里少什么东西没有？

”其中一个年纪稍长的民警问我。“没少。”“门窗有被撬过的痕迹吗？”“没有。

”“那你怎么确定有人进来过？”我深吸一口气，指着厨房，把我的“证据”又复述了一遍。

“警察同志，你们看这个调料架，正常人谁会把瓶子摆成这样？这简直就是反人类！

还有我那块牛里脊，那刀工，绝对不是我能切出来的！”两位民警对视了一眼，

眼神里充满了复杂的情绪。大概是同情、无奈，

以及一丝丝的“这姑娘是不是该去安定医院挂个号”的怀疑。“姑娘啊。

”年长的民警语重心长地开了口，“就凭一个调料架和一块肉，我们很难立案啊。

”“可是真的有人进来了！”我急了，“他还知道我家锁的电池是满的，却骗我说快没电了！

”“谁啊？”“我闺蜜的男朋友，宋迟。”“他有你家钥匙吗？”“没有。

”“那他怎么进来的？”“我不知道！”我感觉自己快崩溃了，“但他肯定有问题！

”“姑娘，我们办案，是需要证据的。”年轻一点的民警开了口，语气还算客气，

“你说的这些，都只是你的猜测。我们不能因为你的猜测，就去传唤一个公民。

”“那怎么办？难道要等我出了事才算吗？”年长的民警叹了口气，

从口袋里拿出一个本子：“这样吧，我们给你做个笔录，备个案。你自己呢，也多留个心眼。

可以在家里装个监控，对着门口。如果再发生类似的事情，你第一时间保留好证据，

再联系我们。”送走警察，我一个人站在空荡荡的客厅里，感觉前所未有的无助。

所有人都觉得是我疯了。胡娇觉得我压力大，警察觉得我臆想症。连我自己，

都有那么一瞬间，开始怀疑自己。也许，真的没有入侵者。也许，真正有问题的，是我自己。

我走到厨房，看着那个整齐得过分的调料架。盐、糖、胡椒粉……它们像一排沉默的卫兵，

在嘲笑我的草木皆兵。我伸出手，一把将它们全部扫乱。瓶瓶罐罐倒了一片，

发出叮叮当当的声响。这样，才对。这乱七八糟的，才是我甄香的厨房。我拍了拍手，

心里那股无名火，总算是消了一点。去他的入侵者，去他的宋迟。老娘今晚，就要睡个好觉。

5我这一觉，睡得昏天黑地。宋迟送的那个香薰，效果出奇的好。

我几乎是头一沾枕头就失去了意识，一夜无梦。第二天醒来，已经是上午十点。阳光灿烂，

鸟语花香。我伸了个大大的懒腰，感觉积攒了几天的疲惫和恐慌，都随着这一觉烟消云散了。

我甚至开始觉得，昨天的自己，确实有点反应过度。不就是一块肉，一排调料瓶，

一句口误嘛。多大点事儿。我甄香，是立志要成为美食界“泥石流”的女人，

怎么能被这点小场面给吓住。我心情大好，哼着小曲，准备给自己做一顿丰盛的早午餐。

煎两个流心蛋，烤两片黄油吐司，再配上一杯手冲咖啡。完美。我从衣柜里，

拿出我最喜欢的一件围裙。那是一件粉色的，上面印着一只巨大的、龇牙咧嘴的皮卡丘，

是我为了直播效果特意买的，蠢萌蠢萌的。我系上围裙，走进厨房，

开始我的“创作”半个小时后，一顿堪比米其林路边摊的早午餐就做好了。我端着盘子，

心满意足地坐到餐桌前，准备开动。就在这时，我的视线，无意中扫过了客厅的沙发。然后，

我的动作，停住了。我的那件粉色皮卡丘围裙，正安安静静地搭在沙发扶手上。

可是……我低头看了看自己身上。一件粉色的，印着龇牙咧嘴的皮卡丘的围裙，

正好好地系在我的腰上。一模一样的两件围裙？不可能。这件围裙是孤品，我当时买的时候，

整个网店就剩最后一件了。我慢慢地站起身，一步一步地，走到沙发前。我伸出手，

摸了摸沙发上的那件围裙。棉布的质感，熟悉的卡通印花，

甚至连左下角那个被我不小心溅到的、已经洗不掉的酱油点，都一模一样。这不是第二件。

这就是我的那一件。那我身上穿的这件，又是从哪里来的？一个荒诞又恐怖的念头，

从我的脑海里冒了出来。我冲到衣柜前，拉开柜门。原本挂着围裙的那个衣架，空空如也。

所以……昨天晚上，在我睡着之后，那个“人”又来了。他堂而皇之地进入我的家，

走进我的卧室，从我的衣柜里，拿走了我的围裙。然后，他又不知道从哪里，

找来了一件一模一样的，穿在了我的身上。在我沉睡的时候，在我毫无防备的时候，

他就站在我的床边，给我系上了一件围裙。这个认知，比任何刀子和威胁，都让我感到恐惧。

这已经不是骚扰了。这是一种挑衅，一种示威，一种猫捉老鼠的游戏。

他在用这种方式告诉我：我看得到你，我了解你，我可以对你做任何事，而你，一无所知。

我再也无法欺骗自己了。这不是幻觉，更不是梦游。这是真的。我冲到门口，

发疯一样地检查那把密码锁。我趴在地上，用手机的手电筒，

一寸一寸地照着门和门框的缝隙。终于，在门锁下方，靠近地面的地方，

我发现了一道极其细微的、几乎可以忽略不计的划痕。那不是钥匙或者硬物留下的，看起来，

更像是什么细长的、带着钩子的工具，在试探着撬动锁芯时，不小心刮到的。

它就像一张狞笑的嘴，无声地宣告着，我最后的安全防线，早已被攻破。我瘫坐在地上，

浑身冰冷。我终于明白了。宋迟。一定是他。只有他，有动机，有时间，也有这个能力。

他不是在关心我，他是在监视我，在玩弄我。他享受这种掌控一切的感觉，

享受看着我一步步走向恐慌和崩溃。我拿出手机，手指颤抖着，打开了和胡娇的聊天框。

我想要告诉她一切，告诉她她那个完美的男朋友，是个彻头彻尾的变态。

但我的手指停在了屏幕上方。我能说什么？说我又发现了一件一模一样的围裙？

说门上有一道我无法解释的划痕？胡娇会信吗？警察都不信，她会信吗？她只会觉得，

我的“病情”，又加重了。甚至，她会把我的话，一五一十地告诉宋迟。

那只会让宋迟下一次的行动，变得更加隐蔽，更加天衣无缝。不。不能告诉任何人。这一次，

我谁也不信。我慢慢地从地上站起来，走到窗边，拉开了窗帘。阳光刺得我眼睛有点疼。

楼下，车水马龙，人来人往，一片岁月静好。没有人知道，就在这栋普通的居民楼里，

一个美食博主，正在经历一场无声的战争。我看着窗户玻璃上自己的倒影。脸色苍白，

眼神里充满了恐惧和迷茫。不，不能是这个样子。我甄香，不能就这么被吓倒。

你不是喜欢玩吗？好啊。那我就陪你玩。我拿起手机，点开了一个购物软件，在搜索框里，

缓缓输入了几个字：针孔摄像头，探测器。6我在网上订购了三个针孔摄像头。

卖家号称这些玩意儿是“特工级别”，能自动隐身，除非对方拿着雷达扫描，

否则绝对发现不了。我把这次行动命名为“瓮中捉鳖大计”虽然我不确定谁是那只鳖，

但我肯定不想当那个瓮。第一个摄像头，我塞进了客厅书架上那只招财猫的左眼里。

招财猫金灿灿的，右手还在机械地挥动，看起来既喜庆又诡异。第二个，

我贴在了厨房抽油烟机的缝隙里，正对着我那个倒霉的调料架。第三个，也是最关键的一个，

我藏在了卧室正对着床头的那个插线板里。做完这一切，我坐在沙发上，手里攥着手机，

屏幕上是三个分割的监控画面。我感觉自己现在不是个剪视频的博主，

而是坐在五角大楼指挥中心的将领。我对着招财猫挥了挥手。画面里的我，

笑得像个刚从精神病院放假回来的二百五。那天晚上，我没有点宋迟送的那盒香薰。

我把它扔进了垃圾桶，还顺便往里面吐了口痰。我躺在床上，睁着眼睛，死死地盯着天花板。

我以为我会失眠，以为我会听到门锁转动的声音，以为我会看到一个黑影推门而入。

但我太高估自己的战斗力了。大概在凌晨两点半，我的意识开始涣散，眼皮像是被灌了铅。

我最后一个念头是：如果那个变态现在进来，能不能顺便帮我把地拖了？第二天早上，

我是被一阵刺耳的电流声吵醒的。我猛地坐起来，第一时间去摸枕头下的手机。

点开监控APP。画面是黑的。三个频道，全部显示“设备已离线”我光着脚冲到客厅。

招财猫还在挥手，但它的左眼里空空如也。

那个微型摄像头被人用镊子之类的东西生生夹了出来。厨房的那个更惨，

直接被扔进了盛满水的锅里，正安静地躺在锅底装死。卧室插线板里的那个，

连同插线板一起消失了。取而代之的，是一个全新的、还贴着保修标签的公牛牌插座。

我站在卧室门口，看着那个崭新的插座，感觉自己的智商被按在地板上摩擦。这不是潜入。

这是家政服务。这个人不仅知道我装了监控，还顺手帮我更换了老旧的电器设备。

他在告诉我：小样儿，跟我玩地道战？你还嫩了点。我一屁股坐在地上，看着那口锅。

锅里的水很清澈，摄像头的镜头正对着我。我看着镜头里倒映出的自己，突然想笑。我甄香，

三百万粉丝的大V，现在被一个变态当成了养在鱼缸里的金鱼。他不杀我，不抢我，

他只是在欣赏我挣扎的样子。7接下来的三天，我没有再装监控。我知道那没用。

我开始玩一些更原始的把戏。我在门缝里夹头发，在窗台上撒面粉，在拖鞋底下粘双面胶。

每天早上醒来，头发都在，面粉没动，双面胶也没有被撕开的痕迹。但异常依旧在发生。

第一天，我的牙刷是湿的。我习惯早晚刷牙，中午从不动它。但当我下午三点走进卫生间时，

那个蓝色的刷头上，挂着晶莹的水珠。我凑近闻了闻。没有牙膏味，

而是一股淡淡的、属于男性剃须膏的味道。那种味道很熟悉。宋迟身上就有。第二天，

我的洗面奶少了一大截。那是我花了半个月广告费买的贵妇产品，平时我自己都舍不得多挤。

现在，瓶身被捏得变了形，像是被谁粗鲁地蹂躏过。我看着镜子，感觉那个人就站在我身后，

用我的毛巾擦着脸，然后对着镜子露出一个完美的微笑。第三天，最恶心的事情发生了。

我在我的内衣抽屉里，发现了一张折叠得整整齐齐的纸条。纸条上没有字，

只画了一个简笔画。一个穿着皮卡丘围裙的小人，正在切肉。小人的头上，顶着一个大大的？

我攥着那张纸，手心全是汗。这是在问我：肉切得好看吗？这是在嘲讽我：你发现了吗？

我冲进厨房，拉开冰箱。那块被切成方块的牛肉还在，但现在，它们被摆成了一个心形。

血水渗出来，在白色的瓷盘上凝固成暗红色。我胃里一阵翻江倒海，

扶着洗手池剧烈地呕吐起来。我觉得自己快要疯了。

这种感觉就像是你明知道房间里有一只蟑螂，你看见了它的须子，

听见了它爬过纸张的沙沙声，但当你打开灯，它就消失得无影无踪。

你只能带着这种恶心和恐惧，继续生活在这个空间里。我给胡娇打电话。“娇娇，

我受不了了，我要搬家。”“又怎么了香香？”胡娇的声音听起来很疲惫，

“宋迟不是帮你检查过了吗？他说你家安全得像个碉堡。”“他在放屁！”我尖叫道，