我刚下手术台，就被实习生停了职

“谁准你用七号手术间的？”我刚摘下口罩，手还没完全离开无菌区，就被这句话砸在脸上。

我抬头，看见崔云江站在走廊正中，白大褂笔挺，胸牌亮得刺眼。“从现在起，你被停职了。

”周围一下子安静下来。护士站的灯亮着，几名医生停住脚步，全都看向我们。

我笑了一声：“你说什么？”崔云江往前一步，声音更大了。“我说，你被停职了。

七号手术间不再对你开放。”“谁给你的权力？”他当着所有人的面，

伸手撕下护士站的排班表，纸张哗啦一声。“院长给的。”我点点头，没再说话。那一刻，

我就知道，这不是临时决定。我掏出手机，给市长发了条消息。“抱歉，

我的手术权限被取消了，您夫人的肝移植手术，我恐怕做不了了。

”01手术室的门在我身后合上，灯熄下去的一瞬间，我的肩背才松开。连续十个小时，

我站在手术台前，完成了一台高难度的器官移植。每一个缝合点，我都亲自确认。

患者被推出去时，监护仪的曲线干净利落。我摘下口罩，呼吸里还带着消毒水的味道。

刚走到走廊拐角，一道人影横着挡了过来。“张医生。”语气不客气，带着刻意放大的音量。

我抬头，看见崔云江。他穿着干净的白大褂，胸牌新得反光。实习生，外科组，

卢嘉琳亲自带的人。他站得笔直，像是早就等在这里。护士站、候诊区，

几名医生都停下了动作，视线被这声喊吸了过来。“谁准你用七号手术间的？

” 崔云江扬着下巴，用所有人都能听见的声音说，“从现在起，你被停职了。

”空气一下子紧了。我愣了一瞬。不是没见过张扬的人，只是没想到，会在这种时候。

我笑了下，把手套丢进医疗垃圾桶，语气很轻：“哦？谁给你的权利？”他冷笑一声，

像是等这句话很久了。当着我的面，他伸手扯下护士站墙上的排班表，

纸张被撕开的声音在走廊里异常清楚。“院长给的。”他说完，把那张排班表往旁边一甩，

纸角擦过护士的手背。没人出声。我看见几个年轻医生低下头，假装整理病历。

护士长嘴唇动了动，最后什么都没说。我点点头。“明白了。”语气平静得连我自己都意外。

崔云江明显愣了一下，大概没等到他想要的反应。他又往前一步，压低声音，

却依旧让周围的人听得清楚。“张建岳，你搞清楚位置。现在外科谁说了算，

你心里应该有数。”我没回他。七号手术间的灯还亮着，玻璃窗里，器械台正在收尾。

那台手术，是我回国后的第一台。也是我从国外进修回来，

第一次真正站在这家医院的核心位置。我绕过他，往更衣室走。背后传来一声嗤笑。

“装什么。”更衣室里，我把手洗了很久。水声盖住了外面的嘈杂。镜子里的人，眼圈发青，

额角有一条被口罩勒出的红印。张建岳，四十二岁，外科医生。

曾在国外完成过多例复杂移植手术。按流程，我该是这家医院下一阶段重点倚重的人。现在，

被一个实习生当众停了职。手机在口袋里震了一下。我拿出来，看见备注名：卢嘉琳。

她是这家医院的院长，也是我的妻子。消息很短。“先别闹，等我处理。

”我盯着那行字看了几秒，屏幕暗下去。她没有出现。没有解释，没有否认。

走廊里的那一幕，如果她不点头，不会发生。我忽然很清楚，这不是误会。回到办公室，

门虚掩着。桌面上，我的名牌已经被人取走，只剩下淡淡的胶痕。行政的动作很快。

我站了一会儿，把私人物品装进包里。动作不急，连文件都一张张理好。有人敲门。

是外科的老同事，声音压得很低。“建岳……要不你先回去休息几天？”我点点头：“好。

”他欲言又止，最终只叹了口气。出了办公楼，天色已经暗下来。我站在台阶上，

给自己点了支烟。烟雾升起的时候，我想起三年前，赵麒来医院视察。市长赵麒，话不多，

站在病房里，看人时目光很直。当时他问我一个问题：“如果风险不可控，你会不会停手？

”我回答：“会。”他说：“好。”后来，市长夫人刘园玲被确诊需要进行器官移植。

几轮评估后，最终定下由我主刀。那是一台不能出差错的手术。手机再次亮起。我没有犹豫，

直接点开联系人，发了一条消息。字数不多，每个字都很清楚。“抱歉，

我的手术权限被取消了，您夫人的肝移植手术，我恐怕做不了了。”发送成功。烟燃到尽头，

我把烟头按进垃圾桶。远处的住院楼灯一盏盏亮起。走廊那头，崔云江正站在人群里说话，

神情兴奋，像是已经习惯了被注视。没有人注意到我。此刻，所有人都以为，

我只是被停职的医生。而我知道，有些东西，才刚刚开始变。02第二天一早，我照常到院。

门口的门禁识别我工牌时，红灯闪了一下，随即放行。保安看了我一眼，没说话，

只把视线挪开。我进住院楼，电梯里挤满了白大褂。平时会有人跟我点头打招呼，

今天大家像是突然对电梯的楼层显示很感兴趣，一个个盯着数字跳动。电梯到六楼，

外科办公区的门牌还在，门里的空气却明显变了。护士站的排班板换了新纸，字迹干净整齐，

几台手术的主刀一栏里，没有“张建岳”。我把包放下，掏出手机，打开院内系统。

登录界面跳出一行提示：权限不足。我换了账号，依旧不行。再点开手术排程，

屏幕上像被人抹过一样，原本属于我的那几台手术安排全部空了，只剩下“待分配”。

我抬头，看见护士长站在柜台后，手里攥着病历夹，嘴唇抿得发白。“排班谁改的？”我问。

她声音很小：“行政办下的通知……说你暂停所有手术相关工作，先等院里安排。

”“通知在哪？”护士长犹豫了一下，拉开抽屉，把一份盖了章的文件递出来。

标题很醒目：关于张建岳医生暂停手术权限及临床工作的决定。落款是院办，

签批栏里有卢嘉琳的名字。我把纸放回去，没皱一下。

旁边一个年轻护士低声叫了句：“张医生……”她刚开口，身后有人轻咳了一声。

她立刻把话咽回去，低下头继续整理药单，手指却抖得厉害。那声轻咳来自崔云江。

他从走廊尽头走来，步子不快，像是巡视一样，身边还跟着两个实习生。“张老师，早。

”他笑得很客气，眼神却像是在点名，“系统登不上去吧？正常。院长昨晚就让人处理完了。

”我看着他：“你现在负责外科排程？”“临时协助。

”崔云江把“临时”两个字咬得很清楚，“院长让我盯着，免得有人乱来。你也别怪我，

规矩就是规矩。”护士站周围又安静了几分。我没再跟他纠缠，转身往主任办公室走。

门没锁。我推门进去，办公室里坐着两个人，一个是行政办的副主任，一个是医务科的干事，

桌上摆着文件夹，像是在等我。副主任先开口，语气很公式化：“张医生，

我们这边也是执行院里的决定。

你先把手术室门禁卡、麻醉会诊签字权限、急诊绿色通道授权都交一下。

”“急诊绿色通道也停？”我问。干事抢着解释：“不是停急诊，是你不能作为最终签字人。

院里安排了替代人选。”“替代人选是谁？”副主任瞥了干事一眼，没接话，

只把签收表推过来：“你签一下。”我没动笔。副主任的笑有点僵：“张医生，

你别让我们难做。”我把签收表翻到最后一页，看见“替代人选”那一栏，

写着一个名字：崔云江。我抬眼：“实习生做最终签字人？”干事脸色一变，

赶紧解释：“不是最终签字，他是协助……实际签批还是院长。

”我把表合上：“这种表我不签。”副主任的声音冷了点：“张医生，

你现在是暂停临床的人，按规定必须配合交接。你要是拒绝，我们只能按流程上报。

”“上报就上报。”我站起来，“让院长亲自跟我说。”我从办公室出来，

走廊上迎面遇到麻醉科的老同学。他看到我，脚步明显顿了一下，像是想说什么，

又怕被谁听见。“建岳……”他压低声音，“你别硬扛，院里现在风向不对。

”我点点头：“我知道。”他叹口气，匆匆走了。我回到更衣室换衣服，刚把白大褂挂好，

手机响了。来电显示：卢嘉琳。我接起。她没有寒暄，开门见山：“你去行政办闹什么？

他们只是办事的。”“我问清楚签批表上的名字。”我说。她停了两秒，

语气开始带上那种熟悉的“理性”：“你别揪着这些细节。现在医院需要秩序。你刚回来，

很多流程还没适应，先缓一缓，对你是好事。”“暂停手术权限，叫缓一缓？”“张建岳，

你别把话说得这么难听。”她的声音更紧了，“你现在情绪太重，继续上台会出问题。

”我没给她转圜：“昨晚那台手术是成功的。你要说风险，就拿数据说话。”电话那头沉默。

然后，她换了一种更直白的说法：“我不跟你绕。医院现在要往前走，需要更听话的人。

你太强势，很多人不舒服。”“很多人是谁？”“你不要逼我。”卢嘉琳的语气明显烦躁，

“你在国外待久了，不懂这里的规则。外科不是你一个人的舞台。

”我听见她那边有脚步声和敲门声，像是在开会。她压低声音，

像是在警告：“你别再去找赵麒，也别拿市长夫人的事说事。那是病人，

不是你谈条件的筹码。”我没反驳，也没解释。她把我的沉默当成了退让，

语气稍微放软：“我这是为你好。你先回家休息几天，别在医院晃。等这阵过去，

我再给你安排。”“安排什么？”我问。“你可以做学术，带带年轻人，写写课题。

”她说得轻松，“临床这种高压，你也不一定非得一直顶在前面。”我挂了电话。

更衣室里只有换气扇的声音，单调得让人烦。我拿上包，走出外科区。刚到电梯口，

崔云江又出现了。他像是专门守在要道上，见到我，眼里闪了一下，随即笑得更热络。

“张老师，院长跟你说了吧？你先回去休息。医院最近检查多，别给自己找麻烦。”“检查？

”我停下。崔云江故作随意：“市里要来人看流程，听说要查手术室管理。你这种刚回来的，

最好别卷进去。你放心，外科这边我会帮院长盯着。”他把“帮院长”四个字说得很响，

像是刻意让旁边路过的护士听见。电梯门开了。我没进去，转身往住院楼另一侧走。

那边是病区会诊室，今天原本有两位移植患者的术后随访，我得去看。刚推开门，

里面的主治医生立刻站起来，动作太快，椅子腿在地面划出刺耳的声响。

“张医生……这个会诊改了。”他说。“改到什么时候？”“医务科通知……由别的组接手。

”他不敢看我，“你先别出面，病人家属情绪大，万一闹起来不好收拾。”“接手的是谁？

”他停顿了一下，才说：“崔云江跟着……院长那边安排的。”我盯着他。他撑不住，

低声补一句：“我也没办法，文件都下了。”我没再问，转身离开。走廊尽头有家属在等，

他们看见我，眼里明显亮了一下。“张医生，昨晚手术的那位怎么样？”有人急切地问，

“我们听说你回来了，想让你看看我爸的报告。”我停下脚步，

语气尽量平稳：“报告可以给我，我会看。但你们的手术安排现在由医院统一调整，

具体由医务科通知。”家属愣住：“你不做了吗？不是一直你负责吗？

”我没给出任何情绪化的答案，只说：“医院有决定。”这句话一出口，

我能感觉到周围的视线更密了。几名护士站在不远处，手里的托盘像是突然变重了。

我把报告翻了两页，标注了两处关键指标，递回去：“按这个方案先控制一周，再复查。

”家属连声道谢，却仍旧不甘心：“张医生，我们只信你。”我没接这句话，点点头走开。

我不需要任何人帮我喊冤，这里每一步都有人看着。走到一楼大厅，

我看见公告栏贴了一张新的通知。“外科手术室规范化专项整顿期间，

手术间使用权、授权签批、人员调配由院办统一管理。”通知底下盖着章。

旁边有人小声议论，见我走近，立刻散开。我站在公告前看了一会儿，转身走向停车场。

车刚启动，手机又震了一下。不是卢嘉琳，也不是医院任何人。

是一条来自市政府办公室的回复。只有两个字。“稍等。”03我没有回医院。

车开到小区门口时，天已经黑透。门岗见到我，照例抬杆，没有多看一眼。家里亮着灯。

我进门换鞋，客厅里很安静，电视没开，餐桌上放着两份已经凉掉的菜。卢嘉琳坐在沙发上，

手里拿着平板，像是在看资料。她听见动静，抬头看我一眼，语气平直：“回来了？

”我把钥匙放在玄关的托盘里，没接话，走到餐桌前倒了杯水。“医院那边你不用再过去了。

”她合上平板，站起身，“我已经跟行政说清楚，让他们别再找你。”“说清楚什么？

”我问。“说你情绪不合适，先休整。”她走过来，把凉掉的菜往厨房端，“你现在这样，

只会让事情更僵。”我跟进厨房，看着她把菜倒进垃圾桶。“崔云江的签批表，是你点的头？

”她手上的动作停了一下，没有立刻回头。“他只是代办。”她说，

“流程最终还是到我这里。”“他是实习生。”我说。“那又怎么样？”她转过身，

语气开始不耐烦，“你别总拿身份说事。年轻人要培养，位置总得有人接。

你现在盯着一个名字，有意义吗？”我靠在门框上，看着她。“那台移植手术，

是我负责的病人。”“我知道。”她皱眉，“但医院不是只围着你转。你回国才多久？

外科这些年的变化你跟得上吗？”“你觉得我跟不上？”她没正面回答，

只是叹了口气：“建岳，你太执拗了。国外那一套，不是所有地方都适用。

”我笑了一下：“所以适用的是哪一套？让实习生站在前面？”她的脸色终于沉下来。

“你非要这么说话？”她把垃圾袋打了个结，“你现在就是接受不了变化。

你以为你还是当年那个唯一的选择？”我没再笑。“你心里已经有答案了。”我说。

她盯着我，像是在判断我这句话的分量。客厅里安静下来，只剩下冰箱压缩机的低响。

过了几秒，她语气放缓了一点：“我不否认，我现在要考虑的是整个医院。

院长的位置不能空着，外科必须有人顶得住场面。你一回来就想把所有事拉回原样，

这不现实。”“所以你选了他。”我说。她没有否认。“崔云江至少听话，也肯做事。

”她说，“他知道该站在哪一边。”这句话落下来，比任何指责都清楚。

我点点头：“明白了。”她似乎没想到我会这么快应下，反而愣了一下：“你明白什么？

”“你要的不是手术成功。”我说，“是位置顺着你的想法走。”她的眉心跳了一下，

声音压低：“你别把话说得这么难听。”“那你把话说清楚。”我直视她，

“如果今天被停的是别人，你会这么干脆？”她避开我的视线，去倒水。“你太敏感了。

”她说，“夫妻之间，不要总往对立面想。”“可你已经站过去了。”水杯放在台面上，

发出一声轻响。她抬头看我，眼神里第一次带上了明显的不耐：“张建岳，你现在这种态度，

对谁都没有好处。”“对你有没有好处，我不确定。”我说，“对我，没有。

”她沉默了一会儿，语气变得更直接：“你现在没有任何权限，也没有话语权。你继续闹，

只会让事情更难收场。”“所以这是提醒？”“这是事实。”我没再继续这个话题，

转身往书房走。书房的门半掩着，里面还保持着我走之前的样子。书桌上堆着几本医学期刊，

角落里是我带回来的行李箱，还没完全收拾。我把箱子拉出来，开始往里面放衣服。

她跟了进来，站在门口：“你这是干什么？”“搬出来住一阵。”我说。“有必要吗？

”她的声音提高了一点，“家就在这儿。”“在这儿，我说的话不算数。”我拉上拉链，

“换个地方，清净。”她盯着我，像是在看一个突然陌生的人。“你现在是想跟我对着来？

”她问。“不是。”我把箱子立好，“是不想再掺和你的决定。

”她冷笑了一声：“你以为你退一步，就能把事情撇干净？”“至少我不再被拿来当理由。

”我说。她的表情彻底冷下来：“张建岳，你别忘了，你现在什么都没有。”我停下动作，

看向她。“我有我的专业。”我说。她像是被这句话戳到了，语气陡然尖锐：“专业？

现在谁还只看这个？你太天真了。”我没反驳。有些话，说一次就够。我把行李箱推到门口，

顺手把书房里的一摞资料也装进包里。那些是我这几年整理的病例分析，

本来打算回国后慢慢用。她站在客厅中央，看着我，像是在等我说点什么。我换好鞋，

拿起外套。“你会后悔的。”她忽然说。我停了一下，没有回头。

“你总觉得自己在掌控一切。”我说，“可你连病人的顺序都能换。”门关上时，

她的声音被隔在里面。04我在外面的酒店住下。房间不大，但安静。行李放好，

我把电脑打开，把这几年做过的几例移植病例重新过了一遍。数据没问题，方案也没问题。

问题不在手术。第二天上午，我接到一个陌生号码。对方自报身份，

是市政府办公室的工作人员，语气很克制，只问了一句：“张医生，方便接电话吗？

”我说可以。他没有多说，只确认了一件事：“之前市长夫人的术前评估，是你负责的，

对吗？”“是我。”电话那头停了一下：“好的，后续如果需要你配合，我们会再联系。