——葬礼才，自己伺候阿兹默症老伴。认得，
认得女儿，却半夜叨“”。邻居，里个。女儿，
妈辈子干。没吭，继续擦、喂饭、剪指甲。，攥着，
嘴里只剩个音：“……”哭着：“吧，。”葬礼，
女儿遗言，到最句，突然哭。把话筒递。屏幕，
清歪歪扭扭字——“，对最称。老婆，
就叫刘。”站遗像，捂着蹲。原喊“别女”，
自己。凌晨点零分。又。用钟，闭着睛都几点。，
里好像装个闹钟，每个点，准。旁边。老伴伸过，
空里划拉两，然抓胳膊。力还挺，攥得疼。
“…………”喊。音含含糊糊，像嘴里含着。睛没睁，
就么对着板喊。翻个，拍拍。“呢。”就。
还攥着胳膊，松。过几分钟，又始嘟囔：“，
留糖……枕底……”：“好，。”又。没，
就么侧躺着，让攥着。胳膊点麻，没抽。抽该急，急就喊，
喊就宿，隔壁邻居该敲。灯透，照板，块块。
盯着些斑，睛涩，但就着。。又。辈子，
喊个名字喊。喊，喊，饭喊，拉屎喊，烧度躺医院里还喊。
刚始几，还问过。“建国，谁啊？”理。候还能认，
问就烦，冲摆：“个老娘们儿瞎打啥！”就认。
回盯着半，问：“谁啊？干啥？”媳妇。放屁，
媳妇刘素，又刘素。就刘素。半，然笑，
种孩儿似笑：“骗，刘素样。刘素扎俩辫子，圆圆，好。
”愣。候，半，褶子能夹蚊子。忘，
记忆里，还岁刚样子，扎着俩麻辫，里，但。从以，
就问。喊，就应。喊妈，也应。喊闺女，也应。反正喊啥都应，
就。着。睁着，个到底谁。候认识？
个代初恋？还……候过么？李秀芳，肯定种，
然么喊辈子。李秀芳邻居，退休教师，自认为文化，啥都懂。
跟话候，珠子，嘴边褶子都笑。没吭。
其实谁。就，喊，里还没点点方，。
又敢。万真像李秀芳，就个替，伺候里个伺候辈子，
……算么？胳膊又。“……”又始。
条件反射似拍拍：“呢。”。侧过。瘦得就剩把骨，
肉都凹，颧骨老。全，糟糟堆枕。刚结婚儿，
精神。米个儿，国字，眉毛，笑。
纺织厂等班，些媳妇都瞅。现呢？现就剩，吊着，
喊。候，，就能个？个冒，
就抽自己嘴巴。呸。刘素个没良。男。灯灭。
亮。把胳膊从里抽，。腿点麻，边儿，
等股劲儿过。柜放着半瓶眠药。医，着就片。没。
怕太，喊见。烧，冲鸡蛋茶。碗，能顶午。
，鸡蛋打碗里，冲，蛋飘起。端着碗往里，经过客候，
见挂着结婚照。，都。照片里扎着麻辫，穿着装，
俩都傻乎乎，笑得褶子。突然起，结婚，好像叫过啥。叫啥着？
站儿半。起。里又始喊。端着碗，到边。
“，。”睁，浑浊珠子转转，落到。“谁啊？
”问。：“端。”“哦”，张嘴让喂。碗鸡蛋茶喂完，
又闭。擦擦嘴，刚把碗放回，又伸过，攥腕。
“……”。没吭。把拉到边，蹭蹭。“，
别……”着张皱巴巴，着蹭，像孩儿蹭妈。“。
”。嘴角，像笑。然又着。边，着。太阳，
阳从帘缝里挤，照。皱着眉，好像着啥好。伸，
把眉毛疙瘩揉。“建国，”，“个，到底谁啊？”没应。
沉。把碗端，刷碗。刷着刷着，泪掉池子里。也哭啥。
反正就哭。刷完碗，回换单。昨尿，褥子湿片。把褥子抽，
换干净。换单候，顺便收拾柜。抽屉里糟，压药，
假清洁片，还几颗兔奶糖。糖都，都粘面。藏起。
每次糖，都舍得咽，含儿就吐，藏枕底，留。
拿起颗糖，。已经，面印兔都模糊。把糖放回。
抽屉候，见抽屉最里压着张，叠得方方。没拿。
啥好。就点儿嘛。换单，把挪到干净方，
然阳台晾褥子。李秀芳遛狗，抬见，扯着嗓子喊：“素！
昨老赵又喊吧？隔着都见！”没理。又喊：“买菜？起啊！
”：“。”撇撇嘴，牵着狗。把褥子搭晾绳，拍拍。
褥子儿，老儿，啥儿，反正就儿。闻闻，
没得臭。就得，踏实。回到里，还。到旁边，着。突然，
皮，睁。回神样，特别清亮，像平么浑浊。着，
半。然张嘴，嘴唇几。“素……？”。愣。“素。
”又叫遍，回清楚。泪子就。认。，
第次认。抓：“建国！！素！”着，嘴角弯起。
“素，”，“咋老？”哭着笑：“，能老吗？”笑，
笑着笑着，神又始涣散。“素……”音越越，“话跟……”“啥话？
”“个……个……”嘴唇，就。急：“啥？！”攥紧，
攥得紧。“……”。然神又浑浊。
又始喊：“…………”儿，泪糊。刚才分钟，
像样。认。叫名字。又忘。着，嘴还，
还喊个名字。，把贴背。“建国，”，“刚才跟啥？
”没回答。着。趴边，半没。阳照背，烘烘。
突然起，刚才叫候，睛里。种，候见过。候追，
纺织厂堵，，睛就。着着，着。太累。着之，
子里闪过个——刚才个“”，到底谁？久，
。胳膊压麻，抬起。甩甩，股麻劲儿顺着胳膊往肩膀窜，
像好针扎。老伴还。得挺沉，呼噜接。，太阳老。
坏，点吧？菜好菜都让挑完。赶紧起，洗把，
从抽屉里摸买菜包。临老伴，翻个，背对着，呼噜没。
把被子往拉拉，。菜就区，分钟。
碰见几个老姐妹，打招呼：“素，买菜啊？”：“嗯，。”们笑笑，
。没。为啥。因为李秀芳张嘴。李秀芳区里，
退休老师，自认为文化，啥事都懂。最干事儿，就跟别闲话。
点事儿，够。菜，就见。穿着件格子套，
站卖豆腐摊，正跟话。旁边围着个，都区里老太太。躲。
没躲。抬见，睛亮，扯着嗓子喊：“素！素！儿呢！”只能过。
“买豆腐啊？”问。把拽胳膊：“，正好到老赵呢。昨又喊吧？
”旁边几个老太太都竖起朵。没吭。也等吭，
扭就跟几个：“跟们，素老赵，个阿么默症，
喊个女名字，喊！！叫！”个胖老太太问：“谁啊？
”李秀芳压音，其实音点儿：“打过！老赵候插队，
认识。肯定初恋，种刻骨铭，没成，。咋能记辈子？
”胖老太太“啧啧”两，着：“素，也太难。伺候辈子，
里装别。”付卖豆腐，没话。李秀芳又：“啊，
就干。喊个，应啥？又。”接过豆腐，
：“李老师，豆腐再拿，该让抢。”回，卖豆腐正别称，
赶紧挤过：“！先！”趁功夫，往里。
几个老太太还嘀咕。“真假？”“李秀芳还能假？，啥啊。
”“怜哦，刘素挺好，咋摊事儿。”见。全见。没回。
到卖肉摊，老周正剁排骨。过，问：“刘姐，今点啥？
”：“斤肉，肥点儿，回烧肉。”老周，刀切，
秤：“斤两，算斤。”接过，往篮子里放。老周，
压音：“刘姐，刚才李老师话，别往里。就样，嘴碎。
”愣，笑笑：“没事。”老周得粗，杀猪，但挺好。
摊子儿摆，候就儿买肉。又剁两根排骨，拿袋子装好，
塞篮子里：“赵叔炖汤。。”：“。”：“。
爹当也病，妈伺候。啥滋。”着张憨，
眶点酸。“谢谢。”“客啥。回吧，赵叔个呢。”点点，
。到菜，又碰见李秀芳。买完豆腐，正跟帮老太太站着话。
，又凑过。“素，跟个正事。”着。
神秘兮兮压音：“亲戚民政局班，像老赵种况，
以申请个……个失独补助？对，反正就照顾种里没媳妇老，国补贴。
回问问？”旁边几个老太太捂着嘴笑。着李秀芳。挂着笑，
种等着反应、得笑。张嘴点啥。但啥。辈子就吵架。
候，老更。骂，就着。笑话，就忍着。张张嘴，
最：“李老师，嗓子舒吧？回点胖。”完。，
然爆阵笑。种善笑，种闹笑。得，
脚底跟踩轮似。菜，才现自己抖。怕，。
又啥呢？得也没错。老赵喊。喊。也谁。
也里没。凭啥？到区，响。女儿。“妈，
儿呢？”“买菜，刚回。”“爸咋样？”“着呢。
”女儿话沉默，：“妈，班过趟。话跟。
”里咯噔。“啥话？”“再。别瞎。”挂话。站区，
着呆。女儿话跟。能啥？就些话吗——妈，太累。妈，
送爸养老院吧。妈，辈子图啥？疼。理解。把揣兜里，
往。到，碰见送递哥。正单元打话，见，冲点点。
，。老伴还。放菜，洗把。镜子里个，
糟糟，袋老，蜡。着个，突然得陌。刘素？
刘素候样啊。刘素候，扎着俩麻辫，圆圆，
笑起两个酒窝。老赵第次见，睛都直。着？。对，
。从老，作。纺织厂，问个男：“同志，
招处咋？”个男穿着装，国字，眉毛。着，睛。
“带。”。个就老赵。，，。，叫刘。
等等。叫啥？愣镜子。叫刘素。候，叫刘。对，刘。
名。老都么叫。嫌，以就让叫。跟老赵结婚候，
特跟：“别叫，。叫素。”当么着？
：“好好好，叫，叫。就里叫。”里叫。个字，
子里转好几圈。站镜子，扶着洗池，子里嗡嗡。吧？
能吧？么，忘回事。……“，留糖……”“，
……”“，别……”捂着嘴，泪哗哗往淌。。。
记得，咋认？记得，咋喊，却喊素？
刘素就吗？。忘。忘刘素谁，但记得。
……记得就刘素啊！个老太婆，
就喊个。。靠，腿。传。擦把，
。老赵。边，着脚，踩。“咋？”赶紧过。着，
神浑浊，但好像认识似。“尿尿。”。扶厕所。站马桶，
抖抖索索解裤子。别过。尿完，扶回。躺，又抓。“。
”。着，着双浑浊睛。“建国，”，“谁？
”着，没话。“素，”，“刘素。”眨眨。“刘素就，
”指着自己，“就。就。”着。半。然笑。
种孩儿似、啥也懂笑。“。”。只。
个就。边，握着。还么瘦，皮包骨，
但挺。把贴。“建国，”，“啥候能认啊？
”没回答。始打呼噜。，太阳偏。就么着，直到女儿敲。
敲砰砰响。“妈！！”女儿音，带着点急。赶紧起，腿都麻，
瘸拐。，女儿，拉着，就事。岁，班，
平穿得板板正正，盘起，着挺利落。儿套没脱，里拎着个塑料袋，
里面装着几个苹果。“爸呢？”问。“里，刚着。”往里瞅，
把苹果放，拉着。“妈，今养老院过。”里咯噔。
继续：“，条件好，两，空调，，还专护。
个千，爸退休刚好够。”没话。着：“妈，。
舍得，，都，也好，节炎犯连都。
个伺候，倒咋办？”：“能。”“能啥能？
”音，“，瘦成啥样？袋都掉！妈，孝，
疼！”攥着，话。缓缓语，拉着：“妈，爸病，也，
谁都认识。伺候，里装啥？喊个，着难受啊？
图啥啊？”张嘴点啥，话堵嗓子，。图啥？图啥。
就男。刚结婚儿，里穷，个资块，自己舍得，
买膏。问咋自己买，“老爷们抹啥抹，就”。婷婷，
血，产蹲宿，亮候，圈跟熊猫似，
抓着“咱，个够”。岗，，扛，
挣，扛，腰落毛病，到现就疼。些事儿，能跟谁？
跟女儿？懂，懂。只让别么累。“妈，”女儿又，
“今跟养老院都好，就能送过。同，请假，咱起送。
”抬起。“？”“嗯。送省。”站起，往里。“妈！
”女儿喊。推，老赵还。侧躺着，蜷着，像个老。到边，
着。皱巴巴，老斑块块。嘴角流点，枕湿片。伸，
擦掉。皮，睁。又浑浊。着，半，
张嘴：“……”倒，扶起，喂。完，又着。“谁啊？”问。
：“喂。”“哦”，躺。盖好被子，刚起，
突然抓。“。”。着。也着。就样着。女儿推，
见景，站没。“妈，”音，“，喊还。”没回。
“妈，，伺候，喊。伺候，还喊。
里根本没。”握着老赵。很瘦，骨硌得慌，但乎。“妈！
”女儿音又，“倒话啊！”转过。“啥？
”“……该为自己活回？”站起，到跟。“婷婷，妈。
”着。“爸辈子，”，“对挺好。”愣。“记得，还呢。
爸候，班回，再累也抱。半夜烧，背着医院，站，
过。儿，省俭用买自，自己班，。
”女儿圈。“，”，“以，现……”“现也爸。
”着。“婷婷，妈疼。啊，能算账。对好过，
就得对好。现忘，咱们能忘。”女儿捂着嘴，泪掉。拍拍肩膀。
“养老院事儿，别提。妈能干得，就自己干。干再。”哭着：“妈，
样太苦……”：“苦啥苦？。”话音刚落，传。老赵又。
撑着起，着们娘俩。儿，张嘴。“素。”愣。
着女儿：“……婷婷？”女儿也愣。叫女儿名字？
没叫过女儿名字！女儿过，蹲边：“爸？爸认？”老赵着，
神特别清亮。“瘦。”。女儿哇哭。老赵又。“素，”，
“过。”过。拉，又拉女儿，把们叠起。“好好。
”。然松，躺，闭。女儿站儿，半没。女儿：“妈，
爸刚才……清？”：“嗯。”“认咱俩？”“嗯。”女儿，
又老赵。“妈，”，“养老院事儿……当没。”点点。
擦擦泪，洗苹果。边，着老赵。着，呼噜。伸，
摸摸。“建国，”，“再清回呗？跟话。”没应。
。起，帮女儿饭。到，回。
还个姿势，蜷着，着。柜，放着个皮箱。突然起，个皮箱里，
张照片。，扎着麻辫。照片背面字。直没敢翻过。
，女儿没。放，怕爸又清没啥。能啥，
就几句。样，今认咱俩，定能点别。没再拦。
娘俩挤张，老赵张。半夜还喊，喊，喊两回。起拍拍，
又。女儿翻覆着。亮候问：“妈，样，咋熬过？
”：“熬着熬着就过。”没再问。过饭，班。临跟，妈，
啥事打话。。，里又剩老赵。，呆。洗，
擦，喂饭。得愿，嘴闭着，用勺子撬，往里塞，嚼半，
咽。碗粥喂个。喂完，累得腰疼。刚歇，忽然。“素。
”抬。着，睛清亮。里：“建国？”“嗯。”。赶紧过，
到旁边。“认？”点点。“刚才喂饭儿，就认。”，
音点哑，“喂饭样子，跟妈模样。”笑。也笑。笑完，
着，：“？”里紧，抓：“胡啥呢。
”“没胡，”，“糊涂，几老清，肯定。”啥，
就握着。也握着，力还挺。“素，”，“话跟。
”：“。”着睛。“个……”里咯噔。？
跟个女事儿？攥紧，等着。“，”，“就。
”愣。“啥？”“候，叫刘吗？”，“以嫌，
让叫。直记着。”张着嘴，话。继续：“糊涂，
记得啥样，记得叫啥，但记得个名字。。就记得，得叫个名字。
”泪子就。捂着，哭得浑抖。拍拍：“别哭。糊涂，
让受委屈。见着，难受。没办法，
管自己张嘴。”哭着：“难受，咋告诉？
”：“清候啊。清，还没得及张嘴，又糊涂。”抬起。
老好。瘦得就剩层皮，睛往里凹，神，还候样子。就种，
，睛就样子。“素，”拉着，“跟，辈子，
就过个。从，纺织厂问刻起，就个。”哭着点。