周副辈子过很称呼。当老师候，们背里叫“周阎王”，因为治严苛，背诵《师表》错个字就打；当教务主任，同事们半玩笑半恭维叫“周锁”——据无论难管班级，往站，把锁就焊，谁也甭溜号。
如今，退休，些称呼都像滩脚印，被流冲得干干净净。唯独个号，如同刻碑似，跟着县座逼仄置，跟着每晨提着菜篮子穿过嘈杂菜，跟着公园角落里老伙计们象突然愣神。
“毛假”。
每次到个号，老周都得脖颈子根筋被猛拽。根筋连着段往事，连着个女孩撮细细辫子，连着个辈子最漫、最荒唐。
---
毛假
腊从颍里灌，像刀子似，割得疼。周根背，却密密麻麻渗层细汗。
站潘，着操压压群，腿肚子点转筋。
千个，按照级求，排列操，迎接“普”复查组检查。周根睛，却像探照灯似，千颗袋里回搜索。样。
毛。
毛么稀罕物件，皖界，但凡点纪都。留娇贵孩子胎，从就剪，里单独留撮，就编成条细细辫子，用绳扎着，垂领面。方叫“压尾巴”，方叫“奶奶拽”，法，却都样——孩子贵，神灵护着，阎王殿簿勾掉，能平平到岁。岁之，根辫子能剪；剪，就办隆仪式，请所亲戚朋友酒，放鞭炮，唱戏，比娶媳妇还闹。
周根自己就留着毛。妈候难产，差点没挺过，爹就许愿，让子留毛留到岁，算把命拴。到现还记得，岁镇赶集，被群半子追着拽辫子，边拽边喊“假妮儿、假妮儿”。哭着回，抄起剪刀就铰，被妈拿着烧棍撵半条。
以事。都么代？两千钟都敲过，马就跨世纪，谁还乎根辫子？
偏偏，就今，就节骨，周根睛群里扫圈之，猛定格。
目，落第排靠边个。
个瘦，穿着洗得棉袄，群穿着里，块格扎。棉袄领点，但周根还见——从勺际线里，垂根细细、、编得辫子，辫梢还系着截褪绳。
周根，像被猛攥把，瞬提到嗓子。
以为自己，使劲眨眨，又往两步。没错，毛。个孩子，确确实实留着根毛。
汗“唰”就。
“老周，老周！”旁教育组组胡庆林压嗓子喊，音里带着股子焦灼，“复查组到，还愣着干么？赶紧招呼啊！”
周根没。睛盯着根辫子，子里却速运转，像台锈老器，咯吱咯吱拼命转。
起个。
往回拨，腊初，点钟。
教育组办公里，煤炉子烧得通，炉着把熏得漆铝壶，就烧，壶盖被蒸汽顶得“噗噗”直响，却没顾得提。
里烟缭绕，像起。周根、胡庆林，还管教、管财务、管统计，几个围着张掉漆办公，摊着堆表格。些表格皱巴巴，边缘被翻得起毛边，面密密麻麻数字，像蚂蚁似
