叫林。。名字很普通，也普通。扔群里，。
成绩，相惊艳惹，性格到乎透，教第排靠位置，
就两。活，像被按音键。课，题，课，回，循环往复。
没惊故事，没轰轰烈烈恋，没掏掏肺闺蜜，也没势均力敌对。
只件事，支撑熬过些闷、枯燥、子。逾。件事，
谁也没。连自己，都假装。第次注到逾，刚没久。
午最节自习，教里很吵，扇吱呀转，蝉鸣没完没。
埋着数卷子，被函数题卡得烦，尖稿戳个墨点。
忽然，被推。班主任领着个男。很，清瘦，穿着干净T恤，
垂额，眉很淡，没么表，也紧张，也害羞，就站里。
“转同，逾。”抬起，刚好目撞。只秒。
很移线，向板。，却秒，节拍。才，
因为庭原因，从里最好转们所普通。成绩好，话，笑，
凑闹，扎堆，永独独往。老师把排最排靠。第排。
最排。隔着几个，几张子，几段敢跨越距。从起，
目，个固定落点。始变得很奇怪。以课，
只板、、卷子。现课，假装经，往最排瞟。
通常都字，或撑着巴，侧线条干净利落，阳落睫毛，
投片。敢。只敢秒，刻，脏砰砰，
像从喉咙里蹦。同陈个向女，叽叽喳喳，
戳戳胳膊：“林，也得个逾得特别好？”指顿，
假装平：“还好。”“么还好啊，超帅！”陈痴，“而且成绩还好，
次考级第。”没接话，继续题。卷子字，个也。
里悄悄复名字。逾。JiangYubai。个字，舌尖绕圈，
，又烫得吓。始收集所于事。矿泉，料。
很，步子很稳，从。课从，也很话。字很好，清瘦挺拔，
像。每次交作业，都自己到讲台，放最面。被老师叫起回答问题，
音很，很清晰，慌忙。些事，都记里。像藏起颗颗没见糖。
只糖，甜，酸，涩，咬，就漫满个腔。敢靠。太普通。
普通到，就算站面，也未必记得谁。唯能，就群里，
悄悄。教，，，。很次，次只秒。
够撑过节课。个秘密。稿名字。目张胆，
而很很，角落，算式缝隙里，题目旁边，没注方。
逾。逾。逾。遍遍。完，又害怕被见，慌忙用算式盖，
或用涂掉，涂成团乎乎墨迹。好像样，就能把份，也起藏起。
次，数老师巡，到旁边，脚步。吓得浑僵，冒汗，
因为稿角落，刚好名字。屏呼吸，敢。老师卷子，
句：“题步骤再清楚点。”然就。，趴子，
脏狂分钟。“被现”最次。也，最次。
们唯次距接，期个。放，起瓢泼，
没带伞，站教，着密密麻麻幕呆。边个个被接，
或撑伞。越越，越越。正准备咬咬冲里，把伞，
面。抬。逾。依没么表，只淡淡着：“起？
”个都僵，片空，只呆呆着。睛很干净，像空。
“……顺。”见自己，音都抖。其实，方向差，
只敢。“顺。”只个字。然，把伞往边倾倾。鬼使神差，
。伞，两个靠得很。能闻到淡淡、干净，
像洗混着青息。肩膀，几乎碰到胳膊。全程僵，敢，
敢话，敢。，们都没话。只，自己炸。
把送到区。站檐，：“谢……谢谢。”点点，没话，
转里。伞，渐渐消失幕。站原，着背，
直到再也见。，失眠。子里遍遍回放，撑伞站面样子。
“起”音。伞度。个，最亮秒。也最酸秒。
因为清楚，只顺，而，却当真。从以，更敢靠。
怕记得，又怕记得。每次廊遇见，都识，假装面，
假装玩，假装系带，假装切没见。过，脚步，从没叫过。
也从没。好像伞，，并肩，从没过。
只个，记得清清楚楚。陈忽然对：“林，
现每次见逾，都奇奇怪怪。”：“。”“就敢。
”陈戳穿，“啊？”瞬烫，慌忙摇：“别，没。
”“真没？”“真没。”笑得很假，假到自己都信。能承认。旦，
份翼翼藏底，就被摊阳，被议论，被调侃，被当成笑话。
承受起。只能把，继续藏稿角落里，藏无见底。分班，
提吊胆个暑假。害怕个班。又害怕个班。个班，
就再也能每见。个班，怕控制自己目，怕被现，
怕被别穿。，站分班名单，指抖，从往。
班名单里，见自己名字。也见——逾。刻，
脏猛缩，又酸又甜，几乎哭。们还个班。教，
识往最排。已经里，还靠，还，像幅。
被分到第排。还原位置。还原距。松，又点难过。
好像辈子，就只能站个距，着。班级，换半。
陈再同，同，个很男，话，卦，问问。
反而得。以继续，最排个。依独独往。
饭个，回宿舍个，放个。主话，礼貌回应，但从交。
像颗遥，亮，却，靠任何。常常自习候，假装，
其实玻璃倒。玻璃模糊，清，只能见个清瘦轮廓。
已经很满。始更努力习。为自己，为能点。
成绩么好，如果成绩好点，……就理由，问题？
就，句话？把所，都用刷题。最到教，
最。稿用得，面满算式，也满名字。成绩，点点往爬。
从班级游，爬到，再爬到。次考，考班级第。成绩单贴，
面，见自己名字，也见名字——第。们之，只隔个。
刻，忽然得，所熬夜，所辛苦，都值得。怕，从。
们第次话，次收作业候。语文课代表，
老师随叫：“林，帮着收语文卷子，送到办公。”站起，张张收。
收到最排，到子旁边，呼吸滞，指都抖。把卷子理好，
放子角。伸拿，指尖碰到指。很，很暂，像样。