夜班第，个特殊客户周牧殡仪馆报到，个。站，
着栋扑扑层，吸。个，还互联网厂程序员，
薪两万，加班，最把胃搞坏。辞职，HR姐姐惋惜：“周啊，
真好？现作好。”周牧得很清楚。再代码。再。
再产品经理张。个清方，混等。
然就到殡仪馆招聘启事：“夜班保，薪千，包，
作容：巡逻、。求：胆子，怕。”周牧得，简直量定。
怕？从就灯。胆子？连恐怖片都能当剧。于。
接待个姓刘老，岁，，神浑浊，话吞吞。“周吧？
跟。”刘老带熟悉圈环境：、值班、尸、告别、化。
到尸，刘老。“里面，没事别。”周牧点：“。
”刘老：“胆儿？”周牧挺挺胸：“。”刘老没话，
只笑笑。笑容，让周牧里点毛。但没。个老而已，
能么问题？点，刘老班，留个值班。周牧里，
着监控屏幕，着保杯里枸杞茶，得子真舒。没产品经理，没KPI，
没。只夜，偶尔飘过。舒。点，巡逻圈，
切正常。点，又巡逻圈，还正常。点，准备再转圈，然回。
刚站起，被敲响。咚咚咚。周牧愣愣。么，谁？过，
打。站着个女。岁，穿着裙子，披着，点。
周牧识——没，没，么都没。问：“您好，请问么事？
”女着，，音很：“好，问，丈夫儿？
”周牧愣：“您丈夫？”女点：“今午被送。。
”周牧子转几秒。今午送？翻翻交接记录——今午确实送具遗，
个男，岁，祸。抬起，着个女。，真很。睛，
很空。周牧咽唾沫，问：“您……么称呼？”女：“姓林，叫林婉。
丈夫叫张志。”周牧又翻翻记录——对。张志，男，岁，祸世，
属联系……林婉。放记录本，着个女。站昏灯，
裙子被夜吹得飘。，漆夜。周牧沉默秒。
然问：“您么？”女：“。”周牧又问：“从儿？
”女，：“从里。”周牧吸。起刘老临个笑。
起自己过话：“胆子。”现点悔。但还拿起筒，
句：“您稍等，带您。”完之，就周牧面，女跟面。
从到尸，经过条廊。廊没灯，只筒晃晃。
周牧边，边里自己打：没事没事没事。就个属吗？
半夜认领遗么？痛欲绝，着，最，很正常。很正常。
到尸，掏钥匙，打。扑面而。里面排排冰柜，
每个柜都贴着编号。周牧到号，拉柜。里面具遗，盖着布。
退步，让女。女过，站冰柜，着张布。没掀。
只着。很久。周牧站旁边，敢。过久，
女：“候，疼吗？”周牧愣。该么回答。只个保，
医，法医，祸现么况。但还句：“应该……很。
”女点点。又沉默。又过很久，伸，摸摸张布。隔着布，
摸丈夫。然收回，转过，对周牧：“谢谢。”周牧张张嘴，
点么，但该么。女从边过，尸，条漆廊。
周牧跟面，送。但到廊候，现——面没。
筒照过，空空荡荡。加脚步，到。着，灯亮着。
但个女，见。周牧站，愣很久。夜吹过，凉飕飕。回到，
，着监控屏幕。屏幕，切正常。翻交接记录，到张志信息，
到属联系方式。掏，拨通个话。响，接。对面个女音，
疲惫，哑：“喂？”周牧：“您好，请问林婉女士吗？”对面：“。
”周牧：“殡仪馆保，刚才……”话没完，对面打断：“好，
现点忙。丈夫遗再认领。今实。”周牧愣。
问：“您……？”对面：“对，。么？”周牧：“没么。打扰。
”挂话。里，着个监控屏幕。屏幕，尸廊，空空荡荡。
但就刚才，个女，刚刚从里面。周牧沉默很久。然站起，
自己泡杯浓茶。今，打算。第，属第午点，
刘老换班。周牧顶着两个圈，把昨事遍。刘老完，沉默秒。
然笑。“周啊，还真遇。”周牧愣：“遇么？
”刘老：“种客。”周牧没懂。刘老解释：“咱们儿，
偶尔些……特殊客。活，刚。们自己已经，
还以为自己认领遗。其实，见最面。”周牧张张嘴，话。
刘老拍拍肩：“没事。们害。就。完就。
”周牧问：“……个话？”刘老：“接话，应该活着亲戚。
能妹妹，也能女儿，用。种事常。”周牧沉默很久。
然问：“个张志呢？老婆到底……？”刘老：“等儿属就。
”点半，属。个女孩，，睛肿。
自介绍：“张志女儿，叫张。妈……，。
”周牧问：“妈……没事吧？”张摇：“没事。就……太伤，。
”周牧没再问。带办续，认领遗。切办完，张准备候，忽然回过，
问句：“昨，过爸？”周牧愣。张着，
神里种奇怪。“妈，昨个。里，儿爸最。
之，直，真。”周牧沉默。张继续：“还，个保，
带。拿着筒，面，句话都没。”周牧张张嘴。张着，
忽然笑。“原真。”转过，。留周牧站原，愣很久。
刘老过，递根烟。“抽吗？”周牧接过烟，没抽，只捏里。
刘老：“种事，以还。”周牧问：“么办？”刘老：“么办？
该带带，该。们害，就。们，帮们把，
们得也。”周牧沉默。刘老拍拍肩：“干咱们，只。
些活儿，活着干，得咱们干。”周牧着里烟。很久之，点点。
“。”第个客第，周牧已经习惯夜班节奏。点，
刘老班。点，巡逻。点，巡逻。点，准备。但点零分候，
又被敲响。周牧吸，站起，打。站着个老。岁，
满，穿着棉袄，背点驼。着周牧，笑笑，缺嘴。“伙子，
着。”周牧愣：“您儿？”老：“就附。但转转，
就着。”周牧——没，没，么都没。里数。
问：“您么称呼？”老：“叫王德福。”周牧翻翻记录——今没送老。
问：“您……么？”老，：“着。好久。”周牧沉默。
该么办。位老，刚，还丢？起刘老话：们害，
就。问：“您回？”老点：“。”周牧：“您往个方向，
直，就能到。”老顺着指方向，点点。“谢谢啊，伙子。”转，
夜里。周牧站，着个佝偻背越越。概米，
忽然消失。就像融化里样。周牧站很久，然，回。拿起，
查今闻。条，让：“旬老失，今午边被现，
已无命征。”面附张照片。张，刚才到模样。周牧放，
沉默。，夜吹。站起，对着个老消失方向，鞠躬。