岁票叫林微，，微微微。
，岁零个。，背着洗得帆布包，
攥着张站票，豫个叫槐湾子。包里装着套换洗，
双妈纳布，还用布包着——肄业证。K字，，
从郑州往圳。买最便宜站票，百块，掉攒半零。
厢连接处挤满，厕所都站着打盹民。缩洗台旁边，把包垫***底，
着驰而过麦田变成油菜田，再变成连片塑料棚。夜候，
数着经过：武汉、、韶……每个名字都像，照亮未，
也照底惶恐。妈送候没哭，只反复："微啊，务必争。
"："妈，放。"穿过隧，玻璃倒映——瘦，，
刘油腻贴额，睛很，但没么神采。像颗被遗落里豆，
扑扑，谁都踢脚。但里烧着团。团从初就始烧。
爸摔断腿，包，里欠***债。成绩很好，级，
老师能考。但，堂打饭，见妈话里哭着求借。
，把奖状从撕，塞灶膛。对班主任："。
"抽半包烟，最："林微，悔。"："。"谎。
当然悔。每个背英语单夜，每个算清财务报表凌晨，都悔。
但悔没用，得往。辞千里又千里，务必争再争。
圳第课圳站，袋里还剩块。
舅龙华区子厂当保，唯能"系"。接，
骑着辆破，穿过密密麻麻握。与之线，漏惨，
照满污餐盒。"厂子里包，个两千，"舅，"吧，
。"点点，把"办公"句话咽回肚子里。
子厂叫"鑫辉科技"，充器。被分质检，穿防，戴橡胶套，
每对着传送带零件，划痕、变形、颜对。第，
睛像被砂磨过。第，颈椎僵得转。第，见自己变成台器，
臂传送带，睛扫描仪，嘴里吐都"格""格"。宿舍，
铺，没帘。铺个广姑娘，叫阿芳，比两岁，已经干。
教："别么实诚，组候，眯儿。睛坏，以嫁都难。
"："点别。"像样："么？就命。"信命。
始观察。观察线么排班，观察质检标准么定，观察仓库货么。注到，
每次客户验厂，厂都紧张得满汗。注到，些穿衬衫"程师"，
其实只用CAD最简单图。注到，厂里ERP系统经常崩溃，
而IT部哥只启。买台智能，百块，寨，经常。
用载WPS，载百度文库，载所能到"职技能"文档。
宿舍点熄灯，就蹲厕所里，借着控灯，个字个字啃。
Excel函数，PPT排版，
些连自己都没用"管理原理"。把些记烟盒，
用圆珠，密密麻麻，塞枕套里。个，。厂里搞ISO认证，
需理质检记录。没愿干，堆积如表格，全，录入，分类，
编号。厂吼："谁干？加百块！"举。个，办公里，
用台经常屏，录入千份记录。VLOOKUP，
数据透表，么让表格起专业又漂亮。
把所记录按份、按产线、按良类型交叉分析，还份页PPT，
指些序良率最，些供应商材料问题最。厂着份PPT，
半晌没话。最："林，愿调办公吗？文员，个千。
"差点哭。但只点点，："谢谢厂，继续努力。
"第次，等，抢。用别，
别聊，别认命，点点抢。
文员代屈辱-办公，空调，独位，
户——虽然还厂。作很杂：接话，订盒饭，打印文件，
老板孩子打印作业，甚至帮老板娘菜挑鲜。们叫"林"，
但神里"个没毕业妹"。办公个。个系户，
两个专，只个"厂妹"。们话经常夹英文，
"个projectdeadline周""checke***il"。
懂，就记，回查。犯过很错。把"总经理"打成"总理"，
把客户同期错，把份密文件当废卖块。每次，
都个缝钻。但辩解，甩锅，只改，只，只记。次，
公司接个订单，某名品牌代。客户派个项目经理驻厂，
叫陈默，刚从英国回，岁，穿阿玛尼衬衫，戴万国表。神，
像只误入字老鼠。"们厂就用种对接？"当着所面，
"连基本商务英语都？"烧得烫，但还站起，
willlearn.Pleasegivemeachance."笑，
种居临笑："Learn？
Youshouldgobacktoschoolfirst."，
哭很久。因为羞辱，因为现，个世界差距，比象还。
但没回。买概英语，买剑商务英语，载背单件。
每点起，厂区面坡背课文，得舌打结，得嗓子冒烟。
对着镜子练音，录，再练，再录。个，陈默又。次，
用英语半汇报，虽然语法错误很，虽然音很，但讲完，没卡壳。
完，没话，递张名片："认识个贸朋友，缺个跟单员，底薪千，
提成另算。敢吗？"着张烫名片，抖。"敢。"。
贸血泪-公司叫"贸易"，福田***，
玻璃幕，梯，穿正装。第班，
穿摊买"装"——块，化纤，透，像披层塑料布。
HR带办入职，神子留秒。子厂穿布，妈纳，
千层底，舒，但。位角落，对面个叫Linda女孩，毕业，
化妆精致，能熏。，没话，
微信条朋友圈："公司么都招，拉档次。"假装没见。
贸跟单作比难百倍。
差、汇率、信用证、提单、报、商检……每个都座。客户，
音得像加密通话，懂，就让们邮件，再逐字逐句查典。
第个没单。第个没。第个，
客户被同事撬——请客户顿料，
而只邮件"们产品质量很好"。经理谈话："林，能适。
"："再个。"个，疯。研究公司过所成交记录，
分析客户采购周期、付款习惯、甚至宗教信仰。现客户周礼拜，
回复邮件；现欧洲客户讨厌周末被打扰；现美国客户认证，
而亚客户只价格。从理客户列表，每个客户建档案，
记录们、好、庭况。用WhatsApp，用Skype，
用Facebook，甚至Instagram注客户态。第个，单。
个特客户，万美。经理着同，睛瞪得像铃。第个，单。
第个，成部"王"。Linda始对笑，始借，
始加班"顺"带杯咖啡。笑容假，但乎。职，
价值决定切。没价值，连假笑都得到。，岁，薪过万。
龙岗租个单，独，户，。买第台记本，
联ThinkPad，千，个租。报夜，英语，