第几次句话。医，个祸，
患顺性遗忘症——每，记忆清零。活过。每都，
每都同循环。为活，养成记习惯。柜永放着本子，
第件事就翻。今点分，睁。阳从帘缝隙挤，
子里空空如也。扉页自己迹：叫林，岁，
区青巷号零。顺性遗忘症。本记与自己沟通唯方式。
请每阅并记录。餐铺老板娘认识。里周医话。翻到昨记录。
扉页。饭。周医提复诊。午医院，记忆测试，
让记个：苹果、、——分钟全忘。正常。《百孤独》，
扉页字：“很本，但永完。”记最：又，
祝好运。把记翻回扉页。响。周医。“林，好。今么样？
”“刚，记。”“就好。记得昨建议记录细节吗？
试着把到都记。”顿顿，“对，次提到里女喊名字。
如果今再到，记。”挂话，盯着。里女？洗漱，
盯着镜子里张陌。胡子拉碴，圈很。挤个笑容，镜子里也笑笑。
完饭回，始按周医建议观察子。客靠排架，塞满推理。
最顶层个相框，背面朝。搬子拿。照片两个。，
个女——岁，，裙子，边笑得很柔。背面贴着张便利贴，
迹：问名字，。愣许久。问？？为么？
又翻翻架，没其照片。
里只杂物：钥匙、零、半支圆珠、盒“盐酸奈哌”——治疗阿尔茨默症药。
得个。相册里只些随拍：、猫、半油条。
没个女。翻记，从第页始。今第。
周医顺性遗忘症，每记忆清零。让始记。
今现记本字，自己：老太太养只柯基叫豆豆，
记得夸。已经摸索技巧。
今现个问题：记里现奇怪话，
比如“别”、“相信穿”。但第完全懂么。
能话。今敲。站着个女，岁，，
裙子。着，眶，问：“还好吗？”认识。沉默很久，
认错，然。得没认错。但没问名字。
今记末尾到字，昨：翻架最层相框。
然翻。照片个女，就敲个。为么告诉自己翻？
为么把照片背面朝？。翻到今空页，准备记录今事。
然到字。别相信今话任何个，包括自己。迹，
墨迹很，应该昨。盯着字，渗汗。昨，记忆消失之，
特句话。昨定现么——某种危险，
某种必须警告今自己危险。个危险么？吸，把记往翻。
、、——都很正常，常琐事。对。
盯着记录：区遇到个女，得熟。
完全没提到。除非昨见到，但刻没——或者，被撕掉。
检查装订处。果然，之，页被撕掉痕迹。
昨——，页。回到今页，盯着警告。昨到底么？
为么撕掉页？如果让，直接就——为么又撕掉？
除非页，能让到，但又必须让。响。显示：未号码。
起记里过，接过个无话。样未号码。按接键。
对面沉默两秒，然传个女音，很，像怕被到：“林？”“谁？
”“，别挂。”语速很，“现很危险，相信周，
相信任何——”“周谁？”“医。真医，
骗——”“么话？”“因为认识。个祸，
故。失忆也因为祸，因为们药——”“们谁？
”话突然传杂音，
然音断断续续：“…………记…………”话断。握着，
得很。周——周医，原叫周。记里从没过全名。
个话里女。周医医。祸。药。
如果真，昨——已经现？翻记扉页，更线索。
然愣。扉页自介绍，自己。
迹……拿起旁边几个字，对比。样。字比较瘦，
扉页字稍扁。横习惯扬，扉页横平。扉页字，迹。
冒充段自介绍。谁？么候？又翻翻记，
其期记录迹都对，只扉页假。
所以现于切——名字、址、病、周医——都让。
些信息，定真。站起，始里翻。如果伪造扉页，
定还别破绽。底个落李箱，最底压着本护照。照片，
但名字林。叫陈默。岁。另个址。陈默？真名吗？
架角落里本，《与》，里面夹着张条。
面个址：青巷号，零。就栋，正方。条只个址，
迹。过零？干么？，午点。
阳已经从帘缝隙爬到板。？起今警告。
如果昨，昨定现么。也许零，就能到答案。
穿套，打。零老式防盗。敲敲，没应。
缝里塞着积广告单，很久没清理。框方把钥匙。老式子习惯。
打。里很，帘拉得严严实实。灯亮，，格局模样。
但具同——里像过，然突然。茶几杯半已干涸，
杯底积着垢。搭着件落女式套。卧着。站客，
突然种奇怪——个子，过。很确定种熟悉。茶几位置，
落灯款式，幅——都见过。柜放着个相框。照片两个。
个女。张同刻拍，但角度稍偏——张侧过，
笑得柔。拉抽屉。里面本记。封面用圆珠着名字：苏。翻第页。
陈默今院。医记忆能永无法恢复。乎记记得，
只还活着就好。事，扑过护。
昏迷直喊着让——为么喊“”。祸只，
没追们。陈默搬零。零。
能告诉谁，医样***。每都能到，
每次见都像见陌。今敲。着神很陌。
认错——因为到放着个相框，背面朝。里面照。
把背面朝放着，到。陈默今问认识。
没。但现张条，面着名字个址——迹。
查。今现件怕事。
陈默记里段话自己：“冒充扉页自介绍。迹样。
让相信错误信息。”现。但没告诉。
相信任何”、“别”、“穿女”——些话么。
今医院查陈默病历。档案病历个被借，至今未还。
借阅记录签字——周。又查，确实医院医，
但个辞职。辞职，正好陈默院第。
陈默今记。最页着：“苏零。认识。
骗。”无话。确实骗。只让起。
问为么告诉真相，医建议——周建议。沉默很久，
然：“周医。”已经周没见到陈默。敲，
没应。打话，。等，最等周。陈默病加，
被送到疗养院，让别担。问个疗养院，方便透。，
偷偷零。没锁，里很，像被翻过。陈默记见。
只张照片还，背面朝放架。今报警。
警察失踪满才能案。等到现，也没任何消息。得陈默事。
决定自己查。记到里就结束。最页，。
本记——苏——从始，就没再。儿？