，此刻毫无预兆回到。，也今差，沉沉。还没，空里股湿。，玩着爷爷用削枪，嘴里“piu、piu”配音。就，铃响。，站着两个男。们穿着制，父亲作穿样，表非常严肃，带着掩饰伤。，见，脚步。奶奶也从里探，两只围裙搓。“里建国吗？”个警察问，音很干。“。”爷爷回答，“父亲。”，嘴唇几，似乎话，喉结。
最，用哑音：“建国同志李秀英同志，执任务候……牺牲。们照片抚恤。请……节。”
几句话得很艰难，完就，好像敢正面位站得直老。
奶奶就倒，很哭。还太“牺牲”么，但到奶奶哭，便也扁着嘴哭起。
只爷爷，言站着，稳稳接过个信封，只问句：“们任务，完吗？”
用力点，音也哽咽：“完。个都没掉，都抓。”
“就好。”爷爷音很平，“就算费。”
送两位警察，爷爷转过，着缩奶奶怀里哭得抽抽，用很沉音：“男，许哭。”
夜，到爷爷为面。被些微响弄，着脚到客边，从缝里朝里。
爷爷个里，面茶几，放着父母照片。，只泪，正从布满皱纹滑落，无滴膝。面烟缸里，已经堆满烟。
推，爷爷刻抬擦，把抱到自已腿。“爸妈，英雄。”爷爷嗓音哑，但每个字都得很清楚，“们为保护别，才牺牲。记得，，能流血，能丢命，就能没骨。”
“英雄干么？”岁孩子抬问。
“英雄……”爷爷着夜，顿儿，“就里面或许危险，但还往。”
太，只点点。爷爷粗糙掌顶放很久。从户照，形成块亮。周很。
很里，相似昏反复现。
院子里，爷爷教军拳，招式都很认真。夕阳，老子被拉，投些脱落面，随着们作而晃。
“马步稳！”爷爷掌拍腿侧，用些力，“盘稳，都空架子。”
咬着，汗流睛里，些刺痛。爷爷示范次直拳，作很干脆，拳带空，微响。“拳力，收拳。样，该候就得，该收候就收。”
练完拳，祖孙俩凉凉凳休息。爷爷摇着蒲扇，里茉莉——奶奶以种，爷爷直用照着。
“爸候，也练拳。”次，爷爷忽然，目没焦点，“比偷懒，总办法练。次装肚子疼，被现，罚半个。”
爷爷很主起父亲事。数里，父母话题就像客柜子张照片，没碰，也没起。
初，才懂“牺牲”两个字背代表切。始噩，里总现父母受伤样子。
爷爷现，但么都没，只从以每都，边处，等熟才。
次，假装着，见爷爷非常自言自语，又好像对谁保证：“别怕，爷爷里。”
岁，决定当兵。
报名、检、政审，所程序都很顺利。拿到入伍通，爷爷子菜，都。饭，爷爷夹肉，自已碗里米饭却没么。
，收拾。爷爷敲，里拿着个已经褪布包。
“个拿着。”爷爷把布包层层打，里面枚颜淡军功章。“奶奶留。世过，等里再当兵，就把个。”
接过。质奖章已经氧化变，但面角两杆交叉步枪图案还很清楚。
“到部队以，命令，把本事练好。”爷爷顿，目紧紧着，“但最件事，活着回。”
“，爷爷。”
爷爷按肩：“，都能退缩。父亲母亲们……”老顿，没能，隔儿才继续，“希望活着。”
爷爷第次，也唯次，面显如此直接担。记得自已当只用力点点，然转潮湿夜里——也，丝很细。很段，回，爷爷还伛偻着子站里。橘灯照细，线变得很柔。
现，片，完全消失。
葬礼办得很简单。
爷爷个老战友，都岁，穿着洗军装，胸挂着同军功章。
们墓碑站成排，抬敬礼，作虽然已经些抖，速度也，但神态很严肃。社区干部送个圈，布条着“国老兵公千古”。
个告别仪式，参加到个，殡仪馆个狭又清里举。
穿着，从到尾没话。自已捧着爷爷骨盒，指很稳，没点抖。角落里议论：
“孩子，当兵回，话更。”
“边境哨所，方很苦。”
“老得太，还没享到孙子福。”
些话，都到。哨所几，力变得极为灵敏，能分辨环境各种细音。因此，些议论都到，但并。
仪式结束，位姓赵老过，拍拍胳膊。认得，候管叫赵爷爷。
“爷爷总跟们几个老子夸。”赵爷爷音虽然苍老，但话得很力，“边境功，很勇敢。得很突然，但回，里肯定放。”
点：“谢谢赵爷爷。”
“以么难事，就们。”赵爷爷塞张折起，面几个话号码，“就剩，好好活。爷爷最惦记事。”
“。”
