为赎罪照顾我，直到我在书房翻到他和父亲的私奔照

酒吧里的空气总是黏腻的，混合着廉价香水、汗水，还有永远散不去的烟味。

林一瑶把第六瓶威士忌放在玻璃桌上时，客人的手又摸了上来，这次从大腿滑向腰际。

“一瑶啊，坐下来喝一杯啦。”那男人讲国语带着闽南语腔，金戒指在昏暗灯光下泛着油光。

“陈老板，我还要去别桌。”她笑着挪开，那笑容是这一年来练出来的，

嘴角该抬几度、眼睛该弯多少，都有标准。十八岁生日是在这间酒吧过的，

同事凑钱买了个小蛋糕，上头的蜡烛还没点燃就被经理催着去送酒。“唉哟，

这么不给面子——”“这桌的酒，全算我的。”声音从吧台那边传来，不大，

却穿过电子音乐的重拍。林一瑶回头，看见一个穿灰色西装的男人站在那里，四十多岁模样，

头发梳得整齐，脸上是那种生意人常有的疲惫，但眼神不太一样——太深了，

深得像她老家后山那口废弃的井。经理小跑过去，腰弯得很低：“沈先生，

这桌不少钱呢...”“全部，现在结。”男人递出信用卡，黑色的，在灯下泛着暗哑的光。

他的视线没离开过林一瑶。“还有，这位小姐今天可以先下班了。”林一瑶愣在那里。

吧台后头的小美推推她，她才回神。走出酒吧时已经凌晨两点，台北的晚风带着湿气，

黏在皮肤上。她拉紧身上那件薄外套——是去年冬天在夜市买的，洗得有些褪色了。

“你认识我？”她问得直接，声音在空荡的骑楼下回响。沈沐阳沉默了一下。

路灯把他的影子拉得很长，一直延伸到对街的槟榔摊。“我是你爸爸的朋友。”“我没爸爸。

”她说得很快，像背诵台词。“我知道。”他声音很轻，轻得像怕吵醒什么。“但他走之前，

托我照顾你们。”“走了？”她挑眉，“还是死了？”“死了。”沈沐阳说，

然后补上一句：“肺癌，拖了半年。”林一瑶笑出声，笑到眼睛发酸。她转身要走，

手腕却被握住。那手掌很暖，暖得让她吓一跳。“你妈妈在康宁医院，欠费三个月了。

”他说。她整个人僵住。那是她每天睁开眼就要面对的数字，像一块大石压在胸口，

现在被陌生人这样轻飘飘说出来，有种荒谬的不真实感。“我可以帮忙。”沈沐阳松开手，

“不是施舍，是...该还的债。”“什么债？”她盯着他看，想从那脸上看出破绽。

沈沐阳别过脸，望向马路对面还没关门的豆浆店。“我欠你爸爸的。”从那天起，

沈沐阳像一阵不合时节的吹进她潮湿发霉的生活。他结清了医院所有费用，换了单人房，

请了看护。他在大直租了间公寓，两房一厅，有扇窗能看到一点点河。“你该回去读书。

”他把建中的校服放在茶几上——她辍学前念的是那间明星学校。

林一瑶摸着制服衬衫的质料，指尖有点抖。她已经一年没碰过课本，每天打三份工，

晚上在酒吧，早上送报纸，下午去便当店帮忙。有时候她会忘记自己曾经考过全校前三。

“为什么要做到这样？”她问过好多次。“你爸爸最后那几个月...很后悔。

”沈沐阳总是这样答，然后话题就断在那里，像被剪断的线头。她慢慢知道，

沈沐阳开一家建筑事务所，在民生东路那边。单身，生活规律到近乎刻板——七点起床，

晨跑半小时，早餐一定是咖啡和全麦吐司。每周三和周六下午，他会去医院，坐在妈妈床边，

什么也不说，就只是坐着。有次林一瑶跟着去，发现沈沐阳看着妈妈的眼神很复杂，

不是怜悯，更像某种她看不懂的...愧疚。“妈妈今天认得我了。”某个周三下午，

从医院出来时她突然说。那天阳光很好，透过走廊的窗户洒进来，把瓷砖地板照得发亮。

沈沐阳笑了，伸手揉了揉她的头发。“那就好。”动作做完，两个人都愣住。

林一瑶感觉头皮一阵麻，那温度从发梢渗进来，一路蔓延到脚底。沈沐阳收回手，

轻咳一声：“抱歉。”“没关系。”她小声说，耳根有点热。日子像雨季的水沟，

浑浊但持续地流着。她回学校了，课业赶得吃力，但还能应付。晚上沈沐阳会检查她的作业，

数学题一道一道解给她看。他的书房有很多建筑杂志，有时她窝在沙发上看，

他就指着图片说这是哪个大师的作品，用了什么工法。“你怎么都知道？

”她把下巴搁在膝盖上，歪头看他。沈沐阳顿了一下，视线移到书架上。“做这行的，

基本功。”十八岁生日后三个月，台北进入梅雨季。某个周六下午，

沈沐阳递给她一个小盒子。打开来，是条银项链，坠子是一片银杏叶，叶脉刻得很细。

“银杏活得久。”他说话时没看她，专心研究着项链的扣环。“台湾少见，但日本很多。

”“为什么送这个？”沈沐阳没答，只是示意她转身。冰凉的金属贴上颈后皮肤，

他的手指不小心碰到她脖颈，两个人都像触电般弹开。客厅安静得只听得见雨声，

滴滴答答打在铁皮遮雨棚上。林一瑶摸着那片银杏叶，

突然明白一件事——她对这个男人的感情，早就不是感激那么简单了。

“汤...汤应该好了。”沈沐阳转身往厨房走，背影有些僵硬。那天晚上她没睡好，

翻来覆去，脑子里全是沈沐阳的手指碰触她皮肤的触感。她知道这不对，知道他们差二十岁，

知道他只是因为爸爸的托付才照顾她。可是每次他靠近，

她的心跳就乱了节拍；每次他看着她，她就觉得整个房间的氧气都不够用。妈妈走的那天，

也是个雨天。沈沐阳开车送她们去医院，一路闯了两个红灯。林一瑶坐在后座，

抱着意识不清的妈妈，眼睛盯着沈沐阳的后脑勺。那一瞬间她突然觉得，

原来自己不是一个人扛着这一切。葬礼很简单，在第二殡仪馆的小厅。来的人不多，

主要是医院的护士和几个老邻居。沈沐阳从头到尾处理所有事情，

选塔位、挑骨灰坛、写讣闻。林一瑶站在墓碑前，没哭，只是紧紧抓着沈沐阳的袖子，

抓到指节发白。那天夜里她做了噩梦，尖叫着醒来。沈沐阳冲进房间时，她扑进他怀里，

浑身发抖。“没事了，没事了。”他拍着她的背，一下一下，像在安抚受惊的孩子。

“不要走。”她把脸埋在他胸前，眼泪浸湿了棉质睡衣。沈沐阳身体僵了一下，很久很久，

才听见他叹了口气。“我不走。”接下来几个星期，沈沐阳开始躲她。回家时间越来越晚，

就算在家也多半关在书房。直到某天吃晚饭时，他放下筷子，语气很正式地说：“一瑶，

我帮你申请了波士顿的学校，九月开学。”她愣住，筷子上的花枝丸掉回碗里。“什么？

”“你应该有更好的人生。”沈沐阳没看她的眼睛。“这就是你想要的？把我送走？

”声音在发抖。“对你好。”“什么对我好不好，我自己知道！”她站起来，

眼泪不知何时流了满脸。“我不想走！不想离开这里！不想离开你！

”“一瑶...”他闭上眼睛，眉头皱得很深。“我爱你。”话说出口，房间里静得可怕。

窗外的雨还在下，淅淅沥沥，像永远不会停。沈沐阳的表情像是被打了一拳。他站起来，

后退两步。“别说这种话。我是你爸爸的朋友，我大你二十岁——”“那又怎样？

”她抓住他的手，握得很紧。“我不在乎！”他甩开她，音量提高：“我在乎！林一瑶，

你才十八岁，你根本分不清感激和——”“我分得清！”她打断他，

“你敢说你对我一点感觉都没有吗？”沈沐阳不说话了。

他的表情背叛了他——那里面有挣扎，有痛苦，还有一些她不敢深究的东西。

然后他做了决定。他向前一步，捧起她的脸，吻了她。那是个充满咸味的吻，

混着眼泪和雨天的湿气。分开时，他额头抵着她的额头，声音哑得厉害：“对不起。

”“不要说对不起。”她踮脚又吻上去。那一夜，沈沐阳的防线彻底崩塌。

林一瑶看着卧室的灯晃了一夜，耳边低沉压抑的喘息让她忍不住想逃离，却怎么也逃不开。

早上醒来时，林一瑶睁开眼发现他已经醒了，正看着她，眼神里有温柔，

也有深不见底的罪恶感。沈沐阳不再提出国的事，反而帮她申请了台大的夜间部。

两人蜜里调油天天黏在一起，这样的日子持续了大半年，像是偷来的时光。

她以为可以这样一直下去，直到某个周日下午，她在书房找一本建筑概论的课本。

书架最上层有个铁盒子，她踮脚去拿，盒子掉下来，里面的东西撒了一地——全是照片。

她蹲下来捡，然后整个人僵住。照片里是两个年轻男人，肩搭着肩，笑得灿烂。

一个是她记忆里的爸爸，只是年轻很多，头发还是黑的；另一个是沈沐阳，大概二十出头，

穿着牛仔裤和白T恤，瘦一些，但眉眼没变。这本来没什么，奇怪的是照片里的氛围。

那种亲密，那种眼神交会，已经超过普通朋友该有的界限。林一瑶手在抖，继续翻看。

海边的合照，两人笑得见牙不见眼；山上的照片，

沈沐阳的手搭在爸爸肩上；还有一张是在某间小套房里，两人挤在沙发上看电视，

爸爸的头靠着沈沐阳的肩膀...最后一张照片背面有字，

是爸爸的笔迹：“给沐阳：愿我们的爱如银杏，活过千年。永远爱你的，致远。

”林一瑶跌坐在地板上，世界在旋转。所有碎片突然拼起来——沈沐阳提起爸爸时的眼神，

他对妈妈那种莫名的愧疚，他不求回报的帮助...还有那个吻之后，

他一遍又一遍的“对不起”。沈沐阳回家时，看见她坐在客厅地上，周围散落着照片。