面试，把咖啡洒顾万装。个HR部都等被保拖。
却盯着锁骨方颗淡褐痣，指尖几乎嵌掌。“就，”喉结滚，
“秘。”无闯办公。满都岁照片，
扎马尾、缺、孤儿院分半块饼。疯般连夜收购濒临倒闭饼老厂，
只因包装印着褪玉兔。转逃，却被从背箍怀里。
个吻带着血腥，音哑得像哭过：“姜，照亮过次。
”“次换用全部，换留。”---姜捏着简历站梯里，
第无数次默“顾”个名字。资料查过遍。顾，科技创始，岁，
起，刚榜福布斯岁以精英。网能搜到照片只张模糊商务照，
侧，眉峻，底评论帅得像实业。盯着层显示屏，、、。
到。梯打，面落玻璃迎面对访者，科技台比象更阔，
基调，没冗余装饰，连植都选叶片挺龟背。“面试？
”台姑娘接过份证登记，“个部？”“秘处。”姑娘抬，
没么，递张访客贴。姜把贴按衬衫领。今穿件米装，
搭吊带，锁骨以位置被布料遮得严实。镜子站分钟，
确认套够得，又显得过于用力。候区已经个。
挑个靠位置，刚拿，就见旁边两个女窃窃私语。
“……顾总今亲自盯终面。”“真假？平常连管面试都。
”“谁，能批简历特别挑？”姜垂，把屏幕按亮又按灭。
没告诉任何，投科技封简历之，犹豫。因为公司够好，
因为总得自己过里。对，过里。见过某个。个太久，
久到只剩个模糊轮廓——瘦，沉默，站孤儿院边槐底，
膝盖永刚结痂伤。分过半块饼，岁节。搬，得急，
没留任何联系方式。廊尽喊：“姜。”站起。
秘处终面型议，半掩着。姜敲，见里面“”。推，
线第落对面。比照片更。种刻，
眉骨相里带疏，姿端正，指交叉搁面，像尊没度雕塑。
主面试官旁边，个岁女，示姜。流程正常推。自介绍，
过往履历，景模拟。姜答得流畅，语速适，对面位顾总从到尾没，
甚至连神都很落。直到主面试官问完最个问题，
评分表字隙。“把份同。”句话对助理。
助理起拿文件，经过姜侧，肘慎碰倒边咖啡杯。杯美式，
分之都泼正站起接文件顾。议秒。
姜见装摆晕片渍，液顺着面料往滴，啪嗒，啪嗒，
砸锃亮皮边。助理刷：“顾总，对起，
——”甚至已经好该么歉、么赔偿、么面结束失败面试。
然抬起。顾没件装，也没助理。着。准确，
着锁骨方——个被衬衫领虚虚遮位置。线太直，
像穿过布料到底皮肤。姜识抬按领。收回目，喉结滚。
“就。”主面试官愣：“顾总，面还两位候选……”“用。
”把件湿透装脱，搭臂弯，“秘，定。”个议没敢话。
姜站原，宕秒钟。秘。应聘秘处专员，
总裁秘。两个职级。张张嘴，点么，但顾已经朝。
经过侧，脚步顿。“件装。”姜攥紧指：“赔。
”没用，也没好。只。事效率奇。当午姜就收到录用通，
职位栏字着：总裁秘。薪酬公司两倍还。
姜盯着封邮件很久，闺蜜消息：入职科技。闺蜜秒回：恭！！
面得么样？姜：把咖啡泼老板。闺蜜：？？？
姜：让赔万。闺蜜：……然呢？姜：然录取。
闺蜜：霸总裁节。姜没回。起双睛。
因为领种冒犯式注，之——咖啡还没泼候，
自介绍分钟里，分过次。每次都超过零点秒。像确认，
又像克制。科技总裁办层。姜入职第，助理带认位。靠，
野好，正对面就扇紧闭办公。“顾总习惯点半到，
需提分钟把当程表放。”助理事无巨细交代，“茶咖啡，
只冲，冰美式，冰，双份浓缩。”姜记。午点，
顾从梯里。今穿装，没打领带，衬衫领松着颗扣子。
经过姜位，脚步没留，只目落杯刚放面冰美式。“？
”“。”没好，也没好。。，顾姜过话超过句，
其句作指令。“午议改到点。”“份报表。
”“周票订午班。”姜应得干净利落，从追问，从废话。
以为就总裁秘正常态，直到送签完文件。办公虚掩着。
刚敲，见里面话。力资源总监音：“顾总，秘处编制直缺，
还尽补个专员？姜秘个实忙过……”“需。
”“毕竟刚入职，对业务还熟悉，万里差错……”“差错。
”句话没任何犹豫，像陈述个既定事实。姜站，半空。“还事？
”顾音忽然些。推，文件放，全程没抬。
倒顾。很，得像怕惊么。姜入职第周，
现办公。顾办公，廊尽常锁着、没任何标识。
保洁阿姨告诉杂物。但姜亲见顾从里面，里空空，么都没拿。
加班到夜里点，层只剩扇紧闭。姜站廊里，
盯着把很久。没锁。应该。推扇。没灯，
只夜景漏点。姜站原，好几秒钟才理解自己见么。
面。贴满照片。照片个扎马尾女孩，岁样子，缺颗，
笑得睛眯起。，，傍灯底，里捏着半块饼。
饼包装被单独裱相框里，褪橘，印着只模糊玉兔。姜认张包装。
岁节，孤儿院福利。每个孩子只块，
把分自己块掰成两半，半递角落里男孩。接。没话，
没谢，只接过，很咬。姜自己么到边。
见最央张照片，个男孩。歪着，躲，
只半边肩膀点点侧。孤儿院待过，到岁，到岁。
里见过很孩子，，部分都已经记清。唯独记得个男孩。
因为从跟任何话。因为膝盖总鲜伤。因为接过半块饼候，
眶，但拼命忍。姜指尖碰到相框边缘。忽然响起脚步。
及转，腕就被攥。顾站背，呼吸稳，像过。
装脱，衬衫袖卷到臂，额角细密汗。攥着腕，力很紧，
紧到能到指尖微抖。“么。”姜没回答。着睛，
很久。“。”音很，得几乎见。顾没。像被点穴，
所表都凝固。只双睛，点点、点点泛起血。“记起。
”疑问句。姜张张嘴，喉咙像被堵。起科技面试查资料，
到篇报里起、没任何背景。当只得真厉害。
曾孤儿院角落。
膝盖伤自反抗些欺负孩子。经历过么，
才变成今副疏淡模样。只分半块饼，甚至没亲着完。
“顾。”喊名字。像被蛰，攥着腕力忽然松。但没完全放。
垂着，睫毛压得很，额落，遮半表。“回。
”音很，得像问个自己就答案问题。“槐底等。
”姜呼吸瞬。记得棵槐。底满淡，落细碎蕊。
跟过再见，还。然就被舅舅接。等。
甚至把每句话都当真。“顾……”对起。没让完。
把个箍怀里，臂圈背，力到几乎透过。
把埋肩窝，滚烫息喷锁骨。个位置。第次见到盯着位置。
“里颗痣。”音从肩传，闷闷，哑得成样子。“淡褐，很，
锁骨面两公分。”姜僵。“岁穿件圆领T恤，得太摔跤，
领扯点，见。”得很，像个刻骨里址。“搬。
过很办法。留只张照片，照片见颗痣。”抬起。
眶，但没泪。好像已经很很没哭过，连种候都哭。