那封信是突然出现在我家信箱里的。
牛皮纸信封上沾着暗褐色的污渍，边缘泛着霉斑。
当我用裁纸刀划开封口时，浓重的檀香味混着某种腐烂的气息扑面而来。
信纸是泛黄的宣纸，毛笔字迹歪歪扭扭，像是老人临终前用尽全力写下的遗书。
"小川，二叔公时日无多，老宅留给你。
切记要在七月十五前住进去......"我对着阳光举起信纸，墨迹里藏着细小的银色颗粒。
窗外的蝉鸣突然静止，后颈窜过一阵麻痒，仿佛有人用冰凉的指尖轻轻划过。
二叔公？
我翻遍族谱都没找到这个称谓。
母亲生前倒是提过，祖父那辈在山里确实有处宅院，后来发生火灾就再没人回去过。
导航显示老宅在青萝山深处，地图上的路线像条盘曲的蜈蚣。
当我站在老宅门前时，铜锁"咔嗒"一声自动弹开。
门轴转动的吱呀声里，有细碎的脚步声从回廊尽头传来，又瞬间消失。
玄关处的座钟停在三点三十三分，分针却逆时针缓缓移动。
"有人吗？
"我的声音在空荡荡的宅院里撞出回音。
走廊两侧的窗户都被木板封死，缝隙里渗出墨绿色的苔藓。
那些苔藓在呼吸——我发誓看到它们随着我的脚步起伏蠕动。
书房的书架突然倒塌时，我正翻看族谱。
泛黄的纸页上，所有陆姓男性的生辰都被朱砂划去，死亡日期整齐地标注着三十岁生日当天。
最新一行墨迹未干："陆川，1994.8.15—2024.8.15"冷汗顺着脊梁滑进腰带。
书架后的暗格里藏着本皮质笔记本，封面上用血画着诡异的符号。
当我翻开第一页，夹在其中的照片飘然落地——那是张我的黑白证件照，边缘焦黑，像是从火场里抢出来的。
阁楼传来重物拖拽的声音。
我握紧裁纸刀爬上楼梯，每踏一步，木阶就渗出暗红色的液体。
推开阁楼门的瞬间，霉味混着腐臭扑面而来。
月光透过破窗照在房间中央，那里摆着口雕花柏木棺材，棺盖上用金漆写着我的名字。
棺材里铺着绣满符咒的绸缎，内侧布满抓痕。
最深的几道痕迹里嵌着指甲碎片，其中一片还粘着暗红的血肉。
我突然意识到，那些抓痕是从内部留下的。
手机在这时响起，母亲的声音带着电流杂
最新评论