沈青梧推开库房木门的瞬间，二十年的光阴碎成满地银杏叶。
那些金箔般的叶子正在晨光里舒展筋脉，叶脉间残留的虫洞拼成模糊的"顾"字。
她弯腰拾起叶片时，鼻尖忽然触到若有似无的栀子香——和当年夹在情书里的干花气息如出一辙。
"沈老师！
西庑殿的彩绘藻井..."助理的惊呼声被突如其来的穿堂风搅碎。
青梧望着漫天飞舞的银杏，忽然想起二十年前那个同样金黄的午后。
彼时她刚分配到文物所，在库房整理民国手札时，有位穿月白衬衫的年轻人帮她扶住摇摇欲坠的樟木箱。
"小心。
"那人袖口的竹叶暗纹扫过她手背，修长手指捏着镊子的模样像在修复时光。
后来她总在修复室闻到栀子香，直到某天发现暗恋对象早已订婚，那缕香气便成了不敢触碰的禁忌。
库房深处传来瓷器碰撞的脆响。
青梧循声望去，修复台上躺着半尊钧窑花盆，冰裂纹间卡着片泛黄信笺。
当她用竹镊夹起信纸时，夹在其中的银杏叶突然飘落，叶柄处露出半枚褪色的钢笔印——正是当年她没能送出的情书笔迹。
"您该用棉签蘸取松节油。
"温润的男声惊得青梧指尖微颤。
顾明渊不知何时站在身后，白大褂领口露出半截竹叶纹衬衫，袖口沾着点点金粉似的银杏碎屑。
他递来的镊子泛着冷光，却在触及信纸时被青梧偏头躲开。
"这是光绪年间的洒蓝釉笔洗。
"顾明渊的声音像浸过梅子酒的冰块，"您看这个冰裂纹..."他忽然俯身靠近，发梢扫过青梧手背，栀子香混着松节油的气息漫上来。
青梧慌忙后退，后腰撞上博古架，震落几片唐三彩马鬃上的金漆。
顾明渊伸手去接的刹那，两人指尖相触的温度让青梧想起某个雪夜。
十八岁生日那晚，她在图书馆值班，暖气片旁总坐着位穿灰毛衣的男生。
某次闭馆时停电，少年握着蜡烛的手指被蜡泪烫出水泡，却笑着说："你看，像不像我们修复的青铜器上的锈迹？
""沈老师？
"顾明渊的呼唤将她拽回现实。
花盆裂缝里突然滚出颗琉璃珠，在青砖地面弹跳着穿过阳光，最终停在顾明渊锃亮的牛津鞋尖。
青梧看着他弯腰拾起珠子，后颈碎发间露出的朱砂痣红得刺眼—
最新评论