零章：星火初燃南城一中的操场边，十七岁的周锦熙穿着蓝白相间的校服，额角还挂着辩论赛后台跑来跑去留下的薄汗。
她手里攥着一张皱巴巴的演讲稿，纸角被她揉得起了毛边——那是她为了帮杨泽宇改稿子熬夜写的。
“周同学，你又把我的稿子改得面目全非。
“杨泽宇靠在老槐树下，白衬衫被汗水浸透，露出锁骨下还未愈合的鞭痕。
他语气里带着三分揶揄七分无奈，却在看到她递来的矿泉水时，喉结轻轻一动。
“不好吗？
我加了三段排比句，气势多足。
“她仰头看他，阳光穿过树叶在她眼底镀上一层碎金。
那一刻，她没注意到他的目光在她发红的指尖上停留太久——那是她昨晚握笔太用力留下的痕迹。
辩论赛那天，天空飘着细密的雨丝，杨泽宇站在台上，嗓音低沉却铿锵有力。
台下的周锦熙挥着横幅，手忙脚乱地喊着口号，直到不小心把横幅甩到裁判脸上。
全场哄笑中，只有他回头看了她一眼，眼底藏着一点笑意，像天文台穹顶下的星光。
散场后后台昏暗，他撑着伞站在她身旁，雨水顺着伞骨滴在她鞋尖。
“下次当观众，悠着点，别把裁判砸晕。
“他递给她一条毛巾，温热的触感让她低头时撞进他湿漉漉的视线。
那一刻，她第一次听见自己心跳的声音，像雨滴砸在青石板上，清脆又慌乱。
“杨泽宇，你笑什么？
“她故意瞪他，却没躲开他俯身帮她擦去脸颊雨水的动作。
他的指尖带着薄荷的凉意，指腹却滚烫。
她抬头时，他已经转过身，指尖攥着奖杯，指节泛白，似乎在压抑什么。
后来她才知道，那天他为了护她免受杨家私生子找来的混混骚扰，背上又添了一道鞭痕。
晚上，她翻墙去医务室给他送止痛药，手掌被铁丝网划破，血滴在他校服袖口。
他接过药时，低声说了句：“周锦熙，你这样我会舍不得放手。”
天文台的夜晚，他第一次带她去看猎户座。
她靠在星象仪旁，指着天空问：“那颗星星叫什么？
“他低头她她课本空白处画了个小太阳，淡淡道：“你的名字。
“风吹过，她没看见他耳根泛红，只记得他校服口袋里露出一角红绳，那是她用零花钱买的平安符。
毕业前夕，她
最新评论