1 纸扎人惊魂我叫杨逸，1993年生在山西省北部一个小村子。
村子像枚被黄土揉皱的核桃，嵌在两道土梁中间，几十户人家的窑洞沿着坡势排开，窑顶的柿子树到了秋天就挂满红灯笼，照亮蜿蜒如腰带的土路——那是我们通向外界的唯一通道，二十公里外的县城藏在山坳尽头，在我童年的认知里，几乎等同于“世界的边缘”。
窑洞的窗棂糊着泛黄的报纸，夜里煤油灯如豆，母亲总在这样的光线下纳鞋底，锥子尖挑开粗布时发出“噗”的轻响。
父亲的旱烟袋明灭在炕头，烟锅里的火光映着他被风沙刻满纹路的脸，每逢雨天，他就吧嗒着烟说：“这路啊，比老辈人的皱纹还深。”
确实，那条黄土路晴天泛着白碱，牛车碾过会腾起半人高的尘雾；雨天则变成黏腻的泥浆，车轮陷进去能没过车轴。
村小是几间土坯房的木窗棂裂着冰花，冬天生着铁炉子，煤烟混着粉笔灰在教室里打转。
我们的体育课就是在庙前的空地上踢毽子、跳皮筋，大孩子们总在放学时把我们围在老槐树下，借着暮色讲后山的故事：说半山腰的狐仙庙残墙上，每逢月圆就会浮现女人的剪影；说废弃的知青窑洞里，深夜能听见算盘珠子噼啪作响——那时的我不懂什么叫“灵异”，只觉得老槐树的影子在地上晃啊晃，像极了故事里提到的“会抓人脚脖子的山精”。
真正开始懂事，是从帮家里割猪草、赶羊开始的。
我背着竹篓钻进村西的玉米地，叶片边缘的锯齿在胳膊上划出红痕。
正当弯腰割草时，头顶的玉米叶突然发出“簌簌”轻响，分明是有人走动的脚步声，可抬头望去，青纱帐里只有风在游走。
后来听老人们说，那是“路神”在试探生人，得赶紧往地上吐口唾沫，跺跺脚喊三声“借过”——这些带着土腥味的规矩，像刻进骨子里的符咒，让每个在山里长大的孩子，都学会了对草木山石保持敬畏。
再后来，村里通了碎石路，可那些藏在山坳里的秘密，却随着年龄的增长愈发清晰。
我见过后山崖壁上莫名出现的红色爪印，听过深夜窑洞外传来的、似哭似笑的呜咽，也见过隔壁王大爷对着空荡的谷仓说话，说那是去世的老伴
最新评论