港务局的失联船舶名单正在电子屏上滚动。
“M.S.洄游者号，最后通讯时间：4:15”，和邮局停摆的时钟分秒不差。
台风季结束后的第30天，陆昭屿的裁纸刀在第十七个盛夏生了锈。
刀锋卡在信封封口处，今年他失约了三十天零七个小时，她的手微微颤抖着，却始终无法将刀推进。
窗外的树叶沙沙作响，像是她在耳边轻声诉说。
陆昭屿闭上眼，深吸一口气，终于用力划开最后一个信封。
第365张明信片滑出时，陆昭屿好像听见潮声。
空白。
顾洄留给她的365张明信片里，唯独第365张是空白的。
没有顾洄惯用的普鲁士蓝墨水，没有他一丝不苟的邮戳日期，只有一片刺眼的、被阳光漂洗过的苍白。
她下意识抚过纸面，指尖却触到一道凸起的痕迹——像是有人用没有墨水的钢笔，在深夜反复书写又擦去的某个名字。
后来陆昭屿发现每一张明信片最下面都有一处凸起。
铅笔涂过第365张明信片时，陆昭屿的呼吸凝滞了。
本该写着“无事发生”的空白处，浮现出一行清秀的字迹：“我撒了364个谎，只有这句是真的——”信封里照片上的冰岛极光突然变色，显影出两个依偎的人影。
那个穿茶青色连衣裙的背影她太熟悉了，那是三年前刚来邮局工作的自己。
三年前·初遇雨季，顾洄第一次推开邮局玻璃门时，带进来一股咸涩的海雾。
“你好”“寄给L。”
他将明信片推过柜台，食指在收件人栏停顿了0.3秒。
陆昭屿注意到他指甲缝里藏着细碎的蓝——后来她才知道，那是波斯湾特有的荧光藻，只在夜航船的尾波里绽放。
他的声音很低，像是被砂纸磨过的旧船木。
陆昭屿注意到他虎口处结着新鲜的痂。
后来她才知道，那是他在上一艘货轮上，用缆绳磨出的伤口。
他剥开一颗薄荷糖，薄荷糖那清新的香气渐渐散发出来，萦绕在陆昭屿的鼻尖，她突然很想吃薄荷糖。
“国际平信需要身份证，还有，邮戳显示这张明信片是三年前的。”
陆昭屿机械地念出台词。
顾洄的睫毛颤了颤。
这个瞬间被陆昭屿精准捕获——她在邮局工作三年，见过太多撒谎的人：拖欠账单的渔民、伪造签名的学生、用假名寄情书的有妇之夫。
他们的瞳孔总会在这个步骤轻微收缩。
她眯起眼——海岛邮局有条铁律：过期明信片不得投递“先生，这是规定，你也可以去问邮局的其他工作人员。”
她敲了敲玻璃柜台下的规定告示，“超过邮寄期限的明信片还需要补缴滞纳金。”
顾洄的喉结动了动。
他显然不知道这条规矩。
“不用了，我……补缴。”
顾洄的声音略微有些低沉，他一边说着，一边缓缓地从钱包里抽出一沓纸币和身份证。
那沓纸币看起来有些破旧，显然己经被使用过多次了。
在陆昭屿低头盖邮戳时，男人突然伸手拂过她耳畔。
“头发沾到墨水了。”
他摊开掌心，一缕茶褐色的发丝在夕阳下闪着细碎的光。
此刻她才明白，那根本不是偶然。
顾洄离开时，雨突然停了。
阳光穿透云层。
忽然，她的视线落在了柜台上。
不知何时，柜台上多了几颗薄荷糖，它们安静地躺在那里，仿佛是被遗忘的宝藏。
陆昭屿走近柜台，仔细端详着这几颗薄荷糖。
糖纸是银色的铝锡纸，在潮湿的空气中微微泛着冷光，就像被冲上岸的深海鳞片一样，散发着神秘而诱人的气息。
她不由自主地伸出手，轻轻捏起其中一颗薄荷糖。
糖纸在他的指尖发出轻微的沙沙声，仿佛是在诉说着什么秘密。
陆昭屿小心翼翼地剥开糖纸，一股清新的薄荷香气扑鼻而来。
她把糖纸展开，却惊讶地发现糖纸的内侧竟然刻着一串数字：E119°23’N25°17’。
后来她知道这是他去过的地方的坐标。
陆昭屿望向窗外，货轮正在起航。
第一张明信片·挪威卑尔根收件人：L邮戳：海岛邮局，2015年1月“今日无事发生，西西里的落日像融化的铜，海浪把渔船推得摇摇晃晃——洄。”
照片：黄昏的海岸线，一艘旧渔船搁浅在沙滩上。
（凸起处）“Day1：这是我第一次尝试用明信片记录。
走进邮局前，我盯着挂在门前的贝壳风铃看了很久，海风吹过，它们发出的声音很好听，我第一次遇见你，是看见你站在邮局的柜台前，认真地整理着一叠邮票，时不时会把碎发别到耳后。
若下次还能相遇，如果你愿意，或许我能给你讲讲西西里的落日？”
最新评论